圣讓-皮耶德波爾市的主干道上，戴著面具的游行隊(duì)伍 和一支樂(lè)隊(duì)將路面擠得水泄不通，所有人都穿著法國(guó)巴斯克 地區(qū)的紅綠白三色傳統(tǒng)服裝。這是一個(gè)星期天，此前兩天我 一直在趕路，眼下根本無(wú)暇停下來(lái)觀看這場(chǎng)慶典。我在人群 中辟出一條道來(lái)，不顧不時(shí)傳入耳中的幾句法語(yǔ)罵人話，最 終鉆進(jìn)了由城墻拱衛(wèi)的老城區(qū)。洛爾德斯夫人應(yīng)該就住在這 里。即便是在這片靠近比利牛斯山脈的區(qū)域，天氣依然酷熱 難耐，我下車(chē)時(shí)已是汗流浹背。我敲了敲門(mén)，一次，兩次，三次，都毫無(wú)回應(yīng)。我惴惴 不安地在馬路邊坐下。妻子曾告訴我應(yīng)該在這一天來(lái)到這里，可現(xiàn)在卻無(wú)人應(yīng)門(mén)�？赡苈鍫柕滤狗蛉顺鲩T(mén)看游行去了，也 有可能是我來(lái)得太晚，她決定過(guò)時(shí)不候。若真是這樣，圣地 亞哥朝圣之旅還未起程，便已結(jié)束。突然，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)小女孩蹦著跑出來(lái)，嚇了我一跳。我用蹩腳的法語(yǔ)問(wèn)她洛爾德斯夫人在不在。小女孩沖我笑笑，抬手指向門(mén)內(nèi)。我這才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤。門(mén)后的院子 很大，圍著一圈帶陽(yáng)臺(tái)、呈中世紀(jì)風(fēng)格的房屋。門(mén)原本就開(kāi)著，而之前我竟沒(méi)有絲毫膽量碰一碰門(mén)把手。我跑進(jìn)院里，直奔小女孩指給我的那座房子。屋內(nèi)，一 位又老又胖的婦人不知為了什么事，正用巴斯克語(yǔ)高聲責(zé)罵 一個(gè)小男孩，男孩褐色的眼睛里滿是憂傷。我在一旁等著這 番教訓(xùn)結(jié)束。終于，在一浪又一浪的罵聲中，可憐的小男孩 被支去了廚房，老婦人這才向我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，什么都沒(méi)問(wèn)便用 看上去很優(yōu)雅的手勢(shì)和輕輕的推搡動(dòng)作，帶我來(lái)到二樓。樓 上只有一間狹小的辦公室，屋里擺滿了圖書(shū)、各種物件、圣 雅各的塑像和朝圣之路的紀(jì)念物。她從書(shū)架上抽出一本書(shū)，在屋里唯一一張桌前坐了下來(lái)，讓我獨(dú)自站在那里。“你大概又是一個(gè)圣地亞哥之路的朝圣者吧�！彼�開(kāi)門(mén)見(jiàn) 山地說(shuō)道，“我得在朝圣者名冊(cè)上記下你的姓名�！蔽覉�(bào)上自己的名字，然后她問(wèn)我有沒(méi)有帶扇貝殼。這種 大貝殼，是去往使徒圣雅各墓的朝圣者的標(biāo)志，供他們彼此 識(shí)別。來(lái)西班牙之前，我曾拜訪過(guò)巴西的一處朝圣地，人稱(chēng)“北 方的阿帕雷西達(dá)”，還在那兒買(mǎi)了一座“圣母顯靈像”，底座 正是三塊扇貝殼。我從包中掏出圣母像i遞給了洛爾德斯夫人�！巴ζ�亮，但不實(shí)用，”她邊說(shuō)邊將圣像遞還給我，“路上 可能會(huì)摔碎的�！薄安粫�(huì)的。我要把它放在使徒的墓前。”洛爾德斯夫人似乎沒(méi)工夫理會(huì)我。她遞給我一個(gè)小手札，說(shuō)有了它我便可以投宿沿途的修道院。又在手札上蓋了一個(gè) 圣讓一皮耶德波爾的圖章，以標(biāo)明我起程的地點(diǎn)。之后她告 訴我可以出發(fā)了，愿上帝與我同在�！暗�我的向?qū)г谀膬耗兀俊蔽覇?wèn)道�！笆裁聪�?qū)�？”她顯得有些詫異，眼中卻分明閃過(guò)一絲 光亮。我意識(shí)到自己少做了件重要的事情。來(lái)得匆忙，又急于 求人接待，我竟忘了說(shuō)那句“古語(yǔ)”——屬于“傳統(tǒng)”教團(tuán)或“傳 統(tǒng)”教團(tuán)下屬修會(huì)的暗號(hào)。于是立刻改過(guò)，道出“古語(yǔ)”。洛 爾德斯夫人聞言，一把奪過(guò)了幾分鐘前才發(fā)給我的手札�！斑@個(gè)你已不需要了�！彼�邊說(shuō)邊將一堆舊報(bào)紙從一個(gè)硬 紙箱上拿開(kāi)，“無(wú)論走路還是休息，你都得聽(tīng)向?qū)У�。”P(pán)17-19