第一章：當(dāng)代詩中的“歷史對(duì)位法”問題 

——以蕭開愚、歐陽江河和張棗的詩歌為例 

一、作為詩歌技藝的“歷史對(duì)位法” 

“歷史對(duì)位法”，是很多學(xué)者閱讀荷爾德林的詩歌的一個(gè)基本思路，作為詩人的荷爾德林一生只發(fā)表過七十多首詩歌，但其后期詩歌所建立的偉大詩歌模型，將幫助我們澄清詩歌的眾多隱秘源泉，其中的“歷史對(duì)位法”可以作為一項(xiàng)詩歌法則來認(rèn)識(shí)。和我們今天流行的兩種與現(xiàn)實(shí)對(duì)位的歷史觀念相比較，一種是“賦予生活以最高的虛構(gòu)形式”的超越歷史觀念，另一種是“介入”、見證和改造現(xiàn)實(shí)的歷史觀念，荷爾德林的這種帶有“神學(xué)”色彩的歷史意識(shí)似乎沒有現(xiàn)實(shí)的意義，因而容易被丟棄在浪漫派的廢墟，被當(dāng)作歷史的遺跡。在我們這里，因?yàn)榍罢咝�稱，通過一種更好的想象和更高的虛構(gòu)來幫助人們生活，生活應(yīng)該來模仿詩歌，而不是相反，詩人“一直在創(chuàng)造或應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造我們永遠(yuǎn)向往但并不了解的一個(gè)世界，因?yàn)樗�賦予生活以最高的虛構(gòu)形式，否則我們的生活是不堪設(shè)想的”華萊士?史蒂文斯《必要的天使》，見拉曼?塞爾登《文學(xué)批評(píng)理論——從柏拉圖到現(xiàn)在》（劉象愚、陳永國等譯，第34頁，北京大學(xué)出版社，2000）。在這里，“審美”和“想象”對(duì)人的感性機(jī)制的調(diào)節(jié)而獲得的對(duì)政治的糾正和校準(zhǔn)，被看作是改造現(xiàn)實(shí)最好的良藥。我們所熟知的80年代“美學(xué)熱”，對(duì)政治權(quán)威所監(jiān)管的“感性生活”挑戰(zhàn)的成功，也就順理成章地使其成為我們藝術(shù)慣習(xí)之一，后經(jīng)過90年代海德格爾主義語言觀念的改造，和歐美眾多現(xiàn)代主義詩歌語言實(shí)踐的夯實(shí)，而成為我們流行的詩歌標(biāo)準(zhǔn)之一；后者，介入的歷史觀念，試圖通過介入現(xiàn)實(shí)而改變現(xiàn)實(shí)，從而使生活變得美好，在我們的詩歌標(biāo)準(zhǔn)里，介入式的寫作因此成為衡量詩人的道德感的檢測器，因?yàn)檫@種直接作證的詩歌，可以填補(bǔ)憤懣者的空虛感和無力的行動(dòng)感。這里面所抱有的期許是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的“黑暗”狀態(tài)開始詛咒個(gè)人的命運(yùn)，并干涉?zhèn)�人改變自己命運(yùn)的行動(dòng)時(shí)，現(xiàn)實(shí)中就會(huì)出現(xiàn)與“黑暗”狀態(tài)相伴隨的緊急狀態(tài)，這種狀態(tài)要求個(gè)人去打破詛咒和干涉，直接作證的詩歌，就是在這里介入現(xiàn)實(shí)的，往往有著憤怒、反對(duì)、批判、針鋒相對(duì)的面貌，并動(dòng)用歷史的名義。這種觀念有著強(qiáng)大的歷史傳統(tǒng)和思想資源，比如儒家的“詩史”觀念，左翼的革命詩歌傳統(tǒng)，社會(huì)主義時(shí)期的政治抒情詩傳統(tǒng)，“新左派”的全球化理論資源，這些傳統(tǒng)和思想資源，在90年代以來的改革進(jìn)程中，驚人地追上了我們的現(xiàn)實(shí)，并被我們作為現(xiàn)實(shí)接受下來，成為自我改造和現(xiàn)實(shí)改造的藍(lán)圖。它之所以被內(nèi)化為當(dāng)代詩的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也完全是出于這種現(xiàn)實(shí)的需要。 

這里的問題是，如何更真實(shí)地來認(rèn)識(shí)這一切，如何更精準(zhǔn)地去校準(zhǔn)我們的詩歌意識(shí)，而不使其淪為派系爭論的僵化觀念？如果我們承認(rèn)，詩歌的寫作并不是那種單純地靈感迸發(fā)的迷狂行為，一種直接的“神授天啟”式的寫作，而是經(jīng)過種種觀念和現(xiàn)實(shí)的“中介”最終對(duì)語言的抵達(dá)，正如黑格爾的思想所宣稱的，沒有無中介的情感和意識(shí)，我們對(duì)自己和時(shí)代的理解和解釋，都是經(jīng)過這個(gè)“中介”授權(quán)和默許的，那么我們所談?wù)摰脑姼枰庾R(shí)終歸是一種歷史意識(shí)。荷爾德林當(dāng)然在此也無權(quán)充當(dāng)裁判者的角色，赫爾德當(dāng)年反對(duì)將亞里士多德的悲劇觀念當(dāng)作普遍法則的做法，同樣適用于我們，但可以將其作為一個(gè)例子和參照，這個(gè)參照的基本點(diǎn)即在于將這一問題放置在“詩藝”的范疇當(dāng)中來認(rèn)識(shí)，也就是荷爾德林在《關(guān)于〈俄狄浦斯〉的說明》中簡略提到的，關(guān)于那些不可計(jì)算的，但需要確認(rèn)和知曉其進(jìn)程的活生生的意義，如何轉(zhuǎn)換為一種可以確定和傳授的可計(jì)算法則的技藝。在文學(xué)領(lǐng)域，真實(shí)的事情是，寫作總是朝向于對(duì)這種可計(jì)算法則的探尋，至于詩歌的修辭、風(fēng)格以及其現(xiàn)實(shí)的功效，則是隨之而來而衍生的事情，所謂藝術(shù)上的進(jìn)步，在于對(duì)這種可計(jì)算法則的添加或成功地修改、改寫。但這并不是那么容易理解的事情，有時(shí)候我們理解一件顯而易見的事情，反而要困難得多，尤其在相對(duì)嚴(yán)密的詩歌體制內(nèi)，技藝的問題被等同于技術(shù)的問題，“偉大的詩”的標(biāo)準(zhǔn)被所謂的新奇的風(fēng)格、感人、有現(xiàn)實(shí)意義的“好詩”標(biāo)準(zhǔn)所替代的時(shí)候，“詩藝”因而被當(dāng)作有著具體規(guī)定的實(shí)體性概念，而不是功能性的概念接受。 

更加真實(shí)的事情是，詩人在他自己的時(shí)代，和他同時(shí)代人一樣，也要面對(duì)艱深難解的現(xiàn)實(shí)和幽暗晦澀的未來，也被籠罩在歷史的迷霧當(dāng)中，就像1649年的彌爾頓一樣，一廂情愿地將自己獻(xiàn)身給“黨爭”的事業(yè)，實(shí)際上也是歷史迷霧中的“盲者”，詩人永不會(huì)是歷史的先知，與他同時(shí)代人不一樣的地方在于，詩人在與歷史角力，試圖在歷史的裂縫中給出未來，盡管這種未來經(jīng)常是一種回溯性的方式出現(xiàn)的�！皻v史對(duì)位法”就是詩人們在歷史的迷霧中，向現(xiàn)實(shí)的討價(jià)還價(jià)和對(duì)未來的計(jì)算法則，其軸心則是當(dāng)下的真正的歷史邏輯，正在展開的，塑造我們的現(xiàn)實(shí)和未來的具體法則。關(guān)于這一點(diǎn)，我們在伽達(dá)默爾對(duì)荷爾德林的闡釋中，可以更明確地看到：“荷爾德林的直接性就是對(duì)時(shí)代的直接性。他的本質(zhì)基礎(chǔ)是由其歷史意識(shí)而決定。……荷爾德林的歷史意識(shí)更多的是當(dāng)下的意識(shí)和對(duì)當(dāng)下中產(chǎn)生未來的意識(shí)�！�…我們的詩人沒有一個(gè)像他那樣仿佛被未來的當(dāng)下所吸納。未來就是他的當(dāng)下，就是他所見的東西，并以詩文形式宣告出來。”伽達(dá)默爾《荷爾德林與未來》，見《美學(xué)與詩學(xué)：詮釋學(xué)的實(shí)施》（吳建廣譯，第23頁，北京大學(xué)出版社，2013）。著眼于這個(gè)“未來的當(dāng)下”的詩人命運(yùn)注定是暗淡的，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的拒斥和對(duì)“將來之神”歌詠的“非均衡性”，注定了詩人與當(dāng)下的不相容，因?yàn)榻裉斓娜藗冊噲D取悅這個(gè)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，“無論如何都鐵了心要去為他們的生存討價(jià)還價(jià)，不管跟誰。這是對(duì)生命和財(cái)產(chǎn)的頂禮膜拜。”雅各布?布克哈特《歷史講稿》（劉北成、劉妍譯，第7頁，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2009）。，而這樣的現(xiàn)實(shí)和歷史從來都是戰(zhàn)無不勝的，按照本雅明的說法，“它總是會(huì)贏”，它充滿詭計(jì)并且也依靠詭計(jì)。詩人惟有舍棄當(dāng)下與未來的均衡性，舍棄“俗世諸神”與“唯一者”的平衡，“在舍棄中借力于真正歷史的邏輯，西方的全部歷史就向詩人敞開。歷史的‘深不可測的寓言’與希臘傳說的詩學(xué)當(dāng)下走到了一起�！辟み_(dá)默爾《荷爾德林與古希臘》，見《美學(xué)與詩學(xué)：詮釋學(xué)的實(shí)施》（吳建廣譯，第14頁，北京大學(xué)出版社，2013）。正如“對(duì)位法”在音樂中具有的結(jié)構(gòu)性功能一樣，也就是將幾個(gè)旋律編織成一個(gè)整體的技法，荷爾德林詩歌中的“歷史對(duì)位法”，在于借助真正的歷史邏輯，從而發(fā)明過去和未來的“神學(xué)”維度，通過這樣一個(gè)維度，將歷史重新編織成一個(gè)整體。 

我將以伽達(dá)默爾精心闡釋的《餅和葡萄酒》一詩，來繼續(xù)這個(gè)問題，在這首詩中，“歷史對(duì)位法”的取向就在于，這種帶有“神學(xué)”色彩的歷史意識(shí)，窮追當(dāng)下的困厄，在當(dāng)下的“黑暗狀態(tài)”和不到場的“缺席之物”之中，從大地上和具體的時(shí)間、地點(diǎn)上，尋找解救和救贖的力量，而不是跟隨教會(huì)里的基督將大地廢棄，眼望上蒼。這種未來的當(dāng)下意識(shí)，在詩歌中匯集在“夜”這一形象之下，“夜”象征著歐洲諸神遠(yuǎn)離的時(shí)代，在這樣的時(shí)代，對(duì)于未來，現(xiàn)實(shí)的計(jì)算法則，政治的或經(jīng)濟(jì)的，不斷拖延這個(gè)“當(dāng)下”的時(shí)間，精明的頭腦滿足于贏與虧的權(quán)衡，也不斷制造著“缺席之物”，“他們被鍛接到/自己的忙碌上，在喧囂的工場里/他們聽到的只是自己，這些野蠻者用強(qiáng)力的臂膀/拼命干活，從不停歇，然而怎么干都/沒有結(jié)果，就如復(fù)仇女神，留下的都是可憐著的勞累”（《餅和葡萄酒》，吳建廣譯）。而詩人則以另外一種計(jì)算法則，已經(jīng)熄滅的“白晝法則”，來權(quán)衡諸神遠(yuǎn)離的困苦，并保存和傳達(dá)神的信息。伽達(dá)默爾對(duì)此的解釋是：“這就是詩人的使命：他是這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)唱者。他唱出未來將要出現(xiàn)的東西。記憶演變成期待，保存演變成希冀”伽達(dá)默爾《荷爾德林與未來》（前揭，第26頁）。這種聲調(diào)對(duì)于今天的詩人來說，可能過于高亢，原因就在于它幾乎無法實(shí)現(xiàn)，它要價(jià)太高，我們現(xiàn)實(shí)的全面破產(chǎn)，注定我們無法支付這高額的索取，而以這樣的觀念來衡量今天的詩人，無疑也會(huì)被認(rèn)定是在敲詐勒索。