一、
我從未如此害怕。他們把我反鎖在我的房間，四下漆黑一片，只能靠著點(diǎn)窗外的光寫字。他們要露絲來鎖門，她不肯，“什么？你們要我把主人鎖起來？但她沒干什么啊�！弊詈筢t(yī)生從她那兒拿來鑰匙，鎖上門，讓她離開。現(xiàn)在屋里人聲鼎沸，頻頻響起我的名字。要是閉眼去聽，今晚其實(shí)與任何一個普通的夜晚沒什么不同。我也許正在等布林克太太帶我下樓去冥社，瑪?shù)铝栈蚱渌⒆訒谀莾�，紅著臉，想著彼得，想著他濃密的黑色胡須和泛著光的手。
但此刻，布林克太太正孤零零地躺在她冰冷的床上，瑪?shù)铝铡の鳡栱f斯特在樓下號哭。彼得·奎克走了，我想是永遠(yuǎn)離開了。
彼得太過粗暴，瑪?shù)铝沼痔o張。當(dāng)我說我感覺他近了的時候，她只是不住地顫抖，緊閉雙眼。我說：“只是彼得而已，你不怕他吧？這不，他來了，睜開眼，看看他�！彼宦爠�，只是說：“哦，我好怕！哦，道斯小姐，請不要讓他再靠近了！”
當(dāng)然了，很多女士第一次與彼得近距離接觸時，都說過類似的話。聽她這么說，彼得大笑，“怎么了？我遠(yuǎn)道而來，就是為了吃你的閉門羹？你知道我一路過來多艱辛嗎？你知道為了你，我吃了多少苦？”瑪?shù)铝沼挚蘖似饋�。�?dāng)然這也不足為奇，確實(shí)有的姑娘會哭。我說：“彼得，瑪?shù)铝罩皇呛ε露眩瑴厝嵋稽c(diǎn)，她會讓你靠近的�！钡�(dāng)彼得輕輕地走上前，把手搭在她身上時，瑪?shù)铝瞻l(fā)出一聲尖叫，突然間身子僵直、臉色慘白。彼得問：“傻姑娘，你這是怎么了？這樣不會有效果的，你還想變好嗎？”但她只顧一個勁兒地尖叫，跌倒在地，亂踢亂蹬。我從沒見過哪個淑女這樣。我喊：“天哪！彼得！”他看了我一眼，扭頭對瑪?shù)铝照f：“你這個小賤貨�！彼醋∷齼蓷l腿，我用手捂住她的嘴——我只是想讓她消停會兒——挪開手時，手上卻已血跡斑斑，她大概是咬了舌頭或是把鼻子弄出了血。一開始我甚至沒反應(yīng)過來這是血，它如此漆黑，又似乎如此溫潤厚實(shí)，像是密封用的蠟。
即便滿口鮮血，瑪?shù)铝者�是凄厲地叫著，引來了布林克太太。走道里傳來腳步聲，她驚恐地喊：“道斯小姐，怎么啦？你受傷了嗎？你哪兒弄疼了嗎？”瑪?shù)铝章牭讲剂挚颂穆曇簦碜右慌�，尖厲地叫道：“布林克太太！布林克太太！他們想把我弄死！�?br />
彼得上前就是一巴掌，瑪?shù)铝樟藷o生氣地癱在了地上。我想我們可能真的把她弄死了。我說：“彼得，你做了什么？快回去，快！”他朝柜子走去，這時，門把手一陣響動。門開了，布林克太太站在門口。她帶上了自己的鑰匙，手里拿著一盞燈。我說：“快關(guān)門！彼得在這兒，光線對他不好！”但她只是說：“怎么了？你們做了什么？”她看看僵硬地躺在客廳地板上、披頭散發(fā)的瑪?shù)铝眨挚纯匆r裙被扯破的我，再看看我手上并非黑色的鮮紅血跡，又望了望彼得。彼得用手擋住臉，喊道：“把燈拿走！”他的長袍掀開，露出了白色的腿。布林克太太一直沒動彈，最后提著燈的手開始顫抖。她“哦”了一聲，朝我看，朝瑪?shù)铝湛�，手捂胸口，“不會她也……？哦！媽媽，媽媽�。 彼褵舴旁谝贿�，臉貼著墻壁，我走到她邊上，但被她推開了。
我回頭看彼得時，他已經(jīng)不見了。只剩沾著他銀色手印的黑色門簾微微顫動。
不過，死的畢竟是布林克太太，不是瑪?shù)铝铡，數(shù)铝罩皇菚灹诉^去。她的女仆給她穿上衣服，帶她到另一個房間，我聽到她在那兒徘徊、哭泣。但是布林克太太越來越虛弱，最后完全站不住了。露絲趕來，喊道：“怎么了？”扶她躺到沙發(fā)上，緊緊握著她的手，說：“您會好起來的，別擔(dān)心。瞧，我在這兒，愛您的道斯小姐也在這兒呢。”布林克太太看上去像要說話，卻發(fā)不出聲。露絲見狀，說我們必須叫醫(yī)生來。醫(yī)生檢查時，露絲一直握著布林克太太的手，啜泣著說她一定能挺過去。但布林克太太不久就咽了氣。露絲說，除了喊媽媽，她沒再說出一個字。醫(yī)生說臨終的女士常常會變得像孩子一樣。他說布林克太太的心臟水腫得厲害，肯定一直都很虛弱，能活這么久已經(jīng)是奇跡了。
他本來可能并不會費(fèi)心過問布林克太太受驚的原因，誰知西爾韋斯特太太來了，她讓他去看瑪?shù)铝铡，數(shù)铝盏纳砩嫌幸恍┯『�，醫(yī)生一看，低沉地說，這事比他想的要古怪。西爾韋斯特太太說：“古怪？我看這簡直是犯罪！”她叫來了警察，他們把我反鎖在房間里，問瑪?shù)铝照l弄傷了她。她說彼得·奎克。警察問：“彼得·奎克？彼得·奎克？你在想什么��？”
屋子里沒有生火，雖然現(xiàn)在還是八月，我卻覺得寒冷刺骨。我想我再也感覺不到溫暖了！我再也無法平靜，再也無法做自己了！我環(huán)顧房間，卻看不見一件屬于我的東西。布林克太太院子里的花香，她母親桌上的香水味，木頭上的上光劑，地毯的顏色，我給彼得卷的煙，珠寶盒里首飾的光澤，鏡子里自己蒼白的臉，似乎都變得陌生了。我希望我可以回到貝斯納爾格林，回到我那愛坐在木頭躺椅上的小姨身邊。我甚至寧愿回到文奇先生旅店里我那面朝禿墻的房間。我愿意千百次地回到那兒，也不愿待在這里。已經(jīng)很晚了，水晶宮的燈熄滅了，只看得見它那掩映于天幕的巨大黑色輪廓。
警察在盤問，西爾韋斯特太太嚷嚷著，瑪?shù)铝湛蘅尢涮洹２剂挚颂呐P室是整棟房子唯一安靜的地方。我知道，她正孤零零地躺在黑暗里，筆直地躺著，一動不動，頭發(fā)放了下來，身上蓋著毯子。她也許正側(cè)耳傾聽這些叫嚷聲、哭喊聲，可能還希望張口說話。我知道她會說什么。我對她要說的太熟悉了，我甚至可以聽見她要說的。
她悄然的話聲，只有我聽得到，這是所有聲音里，我最害怕的。
二、
過了一會兒，發(fā)生了件古怪的事。
我站在下一排囚室第一間的門口，肩旁就是這間囚室的檢查口或所謂的“牢眼”，上方釘著一塊搪瓷板，記錄著這個囚犯的罪名。要不是這塊板，我還以為里面空無一人。這個房間似乎散發(fā)著一種奇特的靜滯的氣息——一種似乎比米爾班克所有的躁動都要深邃的寂靜。正當(dāng)我思忖著這氣息時，寂靜被打破了。一聲嘆息打破了這種寂靜，一聲簡單的嘆息——對我來說，那是一聲完美的嘆息，像是故事里的嘆息，如此熨帖我當(dāng)時的心境，奇怪地直擊我心。我忘了里德利小姐和杰爾夫太太，她們隨時都可能過來繼續(xù)領(lǐng)路。我把那個不夠警惕的看守與削尖的木勺的故事拋在了腦后，挪開鐵片，把眼睛湊了過去。我看到一個女孩坐里面，她的姿態(tài)是如此安靜，我屏住呼吸，害怕會驚擾到她。
她坐在一把木椅上，頭后仰著，雙目緊閉。女紅放在腿上，雙手松弛地扣在一起，窗口的黃色玻璃充溢著明亮的陽光，她面朝陽光，希望汲取一些熱量。土黃色裙子的袖口歪歪扭扭地縫著一顆毛氈布做成的星，這是監(jiān)獄等級的徽章，陽光一照，分外引人注目。她的帽檐露出幾縷頭發(fā)，十分秀美，她的眉毛、嘴唇與睫毛輕輕地綴在蒼白的臉上。我確信，她與克里韋利畫的圣人或天使有幾分神似。
我大約打量了她一分鐘光景。她自始至終閉著雙眼，頭顱靜止不動。她的姿態(tài)里似乎帶著一些虔誠的東西，一種靜默……最后我終于意識到，她在祈禱！我突然感到一陣羞恥，正當(dāng)我準(zhǔn)備移開目光之時，她動了動，張開手掌，抬到面前。在她因勞作而變得粗糙的粉紅色掌心里，一抹色彩掠過我的眼前。在她的指間，有一朵花——一朵紫羅蘭，根莖已經(jīng)有些耷拉。只見她把紫羅蘭放到唇邊，在上面輕呼了一口氣，紫色的花瓣發(fā)出一陣顫動，似乎舒展了……
看著她這么做，我才意識到她所處的世界是多么晦暗：這些牢房，這些被關(guān)押的女人，看守，甚至是我自己，我們的生活畫布上盡是慘淡的兌了水的顏料，而這里唯一的色彩，仿佛是不小心落在上頭的。
當(dāng)時，我并沒有納悶為什么在這樣一個陰暗的地方，一朵紫羅蘭會落到這雙蒼白的手中。我只是突然害怕地想到，她能犯下什么罪呢？我想起了那塊懸在一旁的搪瓷板，悄悄關(guān)上檢查口，讀著上面的字。
上面有她的囚號、等級，下方寫著她的罪名：欺詐行騙人身傷害。入獄的時間可以追溯到十一個月之前，她被判四年有期徒刑。
四年！在米爾班克待上四年，一定非常漫長吧。我想走到她的門口，叫她過來，給我講講她的故事。但這時，第一段走廊的那一頭傳來里德利小姐的聲音，她的靴子摩擦著牢房寒冷的石板路上的沙粒。我猶豫了。我想，要是看守也發(fā)現(xiàn)女孩手里有花，她們會拿她怎樣？我肯定她們會把花拿走，要是她們這么做，我會深感遺憾。于是，我走到她們看得到我的地方，在她們走近時說——當(dāng)然也是實(shí)話——我有些累了，第一次參觀，已經(jīng)看到了我想看的。里德利小姐只是答了一聲“好的”就帶我回到走廊。這個牢房區(qū)的門在身后關(guān)上，我又回頭張望了一下那個轉(zhuǎn)角，心里半是滿意、半是尖銳的遺憾。我心想，可憐的人兒！下周我來時，她還會在這里。
看守帶我來到塔樓，我們小心地沿著螺旋向下的樓梯，走到更低洼、更陰郁的牢房區(qū)。我感覺自己像但丁似的，跟隨維吉爾進(jìn)入了地獄。我先是被轉(zhuǎn)交給曼寧小姐，而后轉(zhuǎn)給一個男看守，再被帶著穿過五角大樓的二號樓和一號樓。我給希利托先生留了個口信，被帶出監(jiān)獄的內(nèi)門，沿著楔形的沙石地往外走。監(jiān)獄的高墻似乎在我面前不情愿地分開了。陽光比剛才更為強(qiáng)烈，也讓瘀青色的陰影更顯幽深。
我和看守并肩走著。我望著這片沉郁的監(jiān)獄大地、貧瘠的黑色泥土和一塊塊蓑衣草，我問：“這兒是不是種不了什么花？有沒有雛菊、紫羅蘭之類的花呢？”
他說，沒有雛菊，沒有紫羅蘭，甚至連蒲公英都沒有。它們沒法在米爾班克的泥土上存活。這里離泰晤士河太近，“和沼澤地差不多”。
我說我猜也是。思緒又回到了那朵花上。也許在女囚監(jiān)獄的墻壁上，磚塊間，能有那么些縫隙，可以讓這樣的植物扎根生長？我也不知道。
我沒有思忖這事很久。看守帶我走到大門口，看門人為我叫來馬車。所有的牢房、門鎖、陰影、監(jiān)獄生活散發(fā)的惡臭，便統(tǒng)統(tǒng)在我身后了，真的很難不為自己的自由而心懷感激。我想，也許，我決定去一趟米爾班克是個正確的決定。我很高興希利托先生對我的過去一無所知。他什么都不知道，這些女人什么都不知道，我的過去可以安放在原來的地方。我想象他們拿著皮帶把我的過去死死捆緊、牢牢扣好……
今晚我和海倫說了話。我哥把她帶來了，一起來的還有三四個他們的朋友。他們穿得十分隆重，準(zhǔn)備去看戲。海倫身著灰色的禮服，格外引人注目。他們到時，我下了樓。與米爾班克以及我房間的寒冷寂靜相比，這群人高談闊論的聲音、揚(yáng)揚(yáng)自得的臉龐，讓我格外不適。海倫陪我走到屋子相對僻靜的角落，我們簡單地聊了聊監(jiān)獄之旅。我向她描述了監(jiān)獄千篇一律的走廊，說穿行其中讓我分外緊張。我問她記不記得勒·法努有一篇小說，講的是一個女繼承人遭人陷害，被人弄成瘋了的樣子。我說：“我真的想過，要是母親與希利托先生暗中勾結(jié)呢？要是希利托先生打算把我弄得找不到北，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄呢？”海倫聽罷，笑了笑，但也看了下四周，確保母親聽不到。我又和她說了點(diǎn)女囚的故事。海倫說女囚一定很嚇人，我說其實(shí)她們一點(diǎn)也不嚇人，只是意志薄弱罷了，“總之，希利托先生是這么說的。他說，我要給她們帶去好的影響。這是我的任務(wù)。她們會從我這兒學(xué)到優(yōu)秀的品質(zhì)。”
她一邊聽我說，一邊看著自己的手，轉(zhuǎn)動著手指上的戒指。她說我很勇敢。她肯定這份工作會幫助我從“所有過去的悲傷”中走出來。
母親問，我們?yōu)楹稳绱藝?yán)肅、如此安靜？今天下午我把牢房的情況說給她聽，她聽得渾身發(fā)抖，告誡我有客人時，千萬不要跟他們講監(jiān)獄的細(xì)節(jié)。她說：“海倫，你可不要讓瑪格麗特給你講那些監(jiān)獄故事。你丈夫在等你呢，你們看戲要遲到了。”海倫立刻走到斯蒂芬身邊，斯蒂芬握起她的手，吻了一下。我站著，看著他們，然后溜了上來，回到自己房間。我心想，要是我不可以談?wù)撐业囊娐�，至少可以寫在日記里吧…�?br />
現(xiàn)在我寫了二十多頁。我讀了一遍自己寫的，感到我的米爾班克之旅其實(shí)并沒有想象中那么曲折。這次監(jiān)獄之旅，比我扭曲的想象要干凈得多！而我上一本日記里，盡是那些扭曲的東西。至少這次，這本不會再像上一本一樣了。
已經(jīng)十二點(diǎn)半了。我聽得到閣樓樓梯上女仆的動靜。廚娘把門插好——從今往后，這個聲音聽上去都不同了！
博伊德關(guān)上她的房門，走到窗口拉上窗簾。我的天花板仿佛是玻璃做的，她的一舉一動，我都看得真切�，F(xiàn)在她解開了靴子的鞋帶，讓它們咚的一聲落在地上。床墊咯吱作響。
窗外是泰晤士河，糖漿似的黝黑。那是艾伯特橋的燈光，巴特西的樹，沒有星辰的天空……
一小時前，母親拿來藥。我說我想再坐一會兒，希望她把瓶子留下，我一會兒喝。她不依，說我“那病”“還沒完全好”。還沒有好。
我只得坐著，任她把藥片倒入杯子。母親一邊看著我吞下藥水，一邊點(diǎn)頭。現(xiàn)在我太累了，寫不動了——但還是焦躁萬分，睡不著。
里德利小姐是對的。當(dāng)我閉上眼，我就能看見米爾班克寒冷蒼白的走廊與一道道囚室的門。不知那些女人在那兒感覺怎樣。我想到了蘇珊·皮林、賽克斯、在鴉雀無聲的塔樓里就寢的哈克斯比小姐，以及那個手捧紫羅蘭的女孩，那個面龐如此精致的女孩。
不知她叫什么名字。
……
書單推薦
