反對(duì)模仿

　　柏拉圖

　　蘇格拉底（Socrates）說(shuō)：“我覺(jué)得我們城邦的所有好的事物中，沒(méi)有哪個(gè)比詩(shī)的法則更令我高興的了�！�

　　格勞孔（Glaucon）說(shuō)：“你指的是什么？”

　　“禁止模仿的詩(shī)歌，這當(dāng)然是不能被接受的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)辨明靈魂的不同部分。”

　　“你說(shuō)的是什么意思？”

　　“讓我們私下里說(shuō)說(shuō)，因?yàn)槲也幌矚g別人將我的話重述給悲劇作家和其他模仿者——但我不介意對(duì)你講講，所有的詩(shī)的模仿對(duì)其聽(tīng)眾的理解都有害，而關(guān)于它們真正本質(zhì)的知識(shí)才是唯一的解藥。”

　　“請(qǐng)解釋一下你的評(píng)論。”

　　“那么我就告訴你，盡管我從小就對(duì)荷馬心存敬愛(ài)，這使得我不愿說(shuō)他的壞話，而且他是那些迷人悲劇作品作者的偉大領(lǐng)袖和老師。但是，對(duì)人的尊重不能高于真理，因而我必須說(shuō)出來(lái)�！�

　　“很好�！彼�說(shuō)。

　　“那么請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，或者更確切地說(shuō)，請(qǐng)來(lái)回答我的問(wèn)題。”

　　“你問(wèn)吧。”

　　“你能告訴我模仿是什么嗎？因?yàn)槲艺娴牟恢�道�！?

　　“那我就更不懂了�！�

　　“其實(shí)你比我懂些也沒(méi)什么可奇怪的，視力差的人也可能比視力好的人先看到事物�！�

　　“是這樣，”他說(shuō)，“不過(guò)在你面前，即使我有什么模糊的想法，我也沒(méi)有勇氣去表達(dá)，你還是自問(wèn)自答吧。”

　　“那么好吧，我們還是用慣用的方式開(kāi)始吧：無(wú)論何時(shí)，當(dāng)許多個(gè)體有了一個(gè)共同的名稱后，我們總是假定它們只有一個(gè)理念或形式——你明白么？”

　　“我明白。”

　　“讓我們隨便舉個(gè)例子：世界上有許許多多的床和桌子，不是么？”

　　“是的。”

　　“但是概括它們的理念或形式只有兩個(gè)——一個(gè)是床，一個(gè)是桌子�！�

　　“是的。”

　　“而我們也總是說(shuō)制造床或桌子的工匠依照理念制造出我們使用的床和桌子——關(guān)于其他用物也是如此——但是沒(méi)有工匠能制造得出理念本身：他怎么做得出呢？”

　　“確實(shí)不能�！�

　　“還有一位藝術(shù)家——我很想知道你對(duì)他怎么看�！�

　　“他是誰(shuí)？”

　　“他能制作一切東西——各行各業(yè)的匠人所造的各種東西。”

　　“多么不尋常的人��！”

　　“等一下，還有更多理由讓你這樣認(rèn)為。因?yàn)樗�是那個(gè)不但能造出各種船，而且能造出植物、動(dòng)物、他自己以及所有其他東西的人。他造出了世界、天堂，還有那些天堂中、地獄中的東西，他也造出了眾神�！�

　　“他一定是個(gè)巫師，毫無(wú)疑問(wèn)�！�

　　“噢！你不相信，是么？你的意思是說(shuō)沒(méi)有這樣的創(chuàng)造者，或者說(shuō)在某種意義上會(huì)有一個(gè)萬(wàn)事萬(wàn)物的創(chuàng)造者，而在另外的意義上沒(méi)有？你知不知道，你自己也可以‘用某種方法’制造出所有這些東西？”

　　“什么方法？”

　　“一個(gè)簡(jiǎn)單的方法就足夠了。更確切地說(shuō)，有很多快捷而且易于完成壯舉的方法，但沒(méi)有一個(gè)會(huì)比把一面鏡子翻來(lái)翻去更容易——你可以很快地在鏡子里造出太陽(yáng)和天空中的一切、大地和你自己，還有其他動(dòng)物、植物，還有所有我們剛剛談到的事物�！�

　　“是的，”他說(shuō)，“但是它們只是表象�！�

　　“很好，”我說(shuō)，“你現(xiàn)在就要說(shuō)到要點(diǎn)了，畫家也是，像我所認(rèn)為的那樣，只是另一個(gè)——表象的創(chuàng)造者，不是么？”

　　“當(dāng)然。”

　　“但是接下來(lái)我想你會(huì)說(shuō)他所創(chuàng)造的是假的。但在某種意義上，畫家不也創(chuàng)造了一張床么？”

　　“是的，”他說(shuō)，“但不是真的床�！�

　　“那么床的制造者又如何呢？你不是說(shuō)他創(chuàng)造的不是我們所講的床的本質(zhì)理念，而僅僅是一張?zhí)囟ǖ拇裁矗俊?

　　“是的，我是這個(gè)意思�！�

　　“那么如果他沒(méi)有造出存在本身，就無(wú)法造出真的存在物，而只是存在物的模仿。而如若有人說(shuō)，制床的木匠或者其他工匠造出的東西是真正的存在，則很難說(shuō)他說(shuō)的是事實(shí)。”

　　“不管怎樣，”他回答說(shuō)，“哲學(xué)家會(huì)說(shuō)他說(shuō)的不是真理。”

　　“沒(méi)錯(cuò)，那么他的這項(xiàng)工作也是對(duì)真理的含糊表達(dá)�！�

　　“毫無(wú)疑問(wèn)�！�

　　“我們現(xiàn)在再通過(guò)剛才所舉的例子來(lái)研究一下，誰(shuí)是模仿者？”

　　“如果你樂(lè)意的話。”

　　“那么，好的，下面我們假設(shè)有三張床，一張是本質(zhì)上的存在理念，我想我們可以說(shuō)它是神造的——再?zèng)]有別人能成為它的制造者了，是不是？”

　　“是的。”

　　“另一張是木匠造的床。”

　　“是的。”

　　“而畫家所畫的是第三張床，是吧？”

　　“是的。”

　　“那么床有三種形式，由三種人來(lái)掌管它們，即神、木匠和畫家，對(duì)嗎？”

　　“是的，有三種�！�

　　“神，無(wú)論是出于選擇還是必然，創(chuàng)造了本質(zhì)上的床，而且是唯一的床。神從未造過(guò)兩張或兩張以上的這種床，并且以后也不會(huì)造出來(lái)。”

　　“為什么是這樣呢？”

　　“因?yàn)槿羲麆?chuàng)造了兩張，那么第三張就會(huì)隨后出現(xiàn)。第二張、第三張會(huì)有自己的理念，而理念中的床不能是后三者�！�

　　“非常正確�！�

　　“神知道會(huì)這樣，他成為床的理念的真正創(chuàng)造者，而不是特定床的特定創(chuàng)造者。因而他創(chuàng)造了本質(zhì)上唯一的床。”

　　“我們相信如此�！�

　　“那么我們可以說(shuō)他是床的根本創(chuàng)造者嗎？”

　　“是的，”他回答說(shuō)，“鑒于創(chuàng)造過(guò)程，他是這張床和所有其他事物的創(chuàng)造者�！�

　　“那么木匠怎么辦呢？——他不也是床的創(chuàng)造者么？”

　　“是的�！�

　　“你會(huì)把畫家叫作床的創(chuàng)造者嗎？”

　　“當(dāng)然不會(huì)。”

　　“如果他不是創(chuàng)造者，那么他和床的關(guān)系是什么呢？”

　　“我想，”他說(shuō)，“我們可以公平地稱他為他人作品的模仿者。”

　　“是的，”我說(shuō)，“因此你把和自然隔著兩層的人稱為模仿者，對(duì)嗎？”

　　“當(dāng)然�！彼�說(shuō)。

　　“悲劇詩(shī)人是模仿者，因而像其他模仿者一樣，他從神和真理那里下移了兩層。”

　　“看起來(lái)是這樣。”

　　“那么對(duì)于模仿者我們已經(jīng)意見(jiàn)一致了，畫家又如何呢？——我想知道我們?cè)撜J(rèn)為他是模仿了本質(zhì)存在的理念，還是模仿了他人的作品？”

　　“是后者。”

　　“是事物本身還是事物的表象？你仍需確定這個(gè)�！�

　　“什么意思？”

　　“我的意思是說(shuō)你可以從不同角度來(lái)看一張床，間接或直接地從其他角度看，床看起來(lái)會(huì)很不一樣，但是實(shí)質(zhì)上它沒(méi)有什么不同。其他的事物也是如此。”

　　“是的，”他說(shuō)，“不同的只是表象�！�

　　“現(xiàn)在讓我問(wèn)你另一個(gè)問(wèn)題：繪畫要成為對(duì)事物本身的模仿還是對(duì)事物表象的模仿——即對(duì)本質(zhì)還是對(duì)其表象的模仿？”

　　“是對(duì)表象的模仿。”

　　“那么模仿者，”我說(shuō)，“他離真理很遠(yuǎn)，由于他只輕微觸及一點(diǎn)兒真理的表象，所以無(wú)所不能。例如，一個(gè)畫家可以畫一個(gè)鞋匠、一個(gè)木匠或者其他手工藝者，盡管他對(duì)他們的技藝一無(wú)所知。如果他是一個(gè)優(yōu)秀的畫家，他還可以欺騙兒童或者頭腦簡(jiǎn)單的人，當(dāng)遠(yuǎn)看他的畫時(shí)，他們會(huì)相信看到的是一個(gè)真正的木匠的作品�！�

　　“當(dāng)然�！�

　　“無(wú)論何時(shí)，如果有人告訴我們他找到了一個(gè)知曉所有藝術(shù)、知道所有別人都不知道的事情，并且對(duì)每一件小事都有比其他人更深刻、更敏銳的了解的人時(shí)——無(wú)論是誰(shuí)告訴我們這些，我想我們只能認(rèn)為他是一個(gè)被他所遇見(jiàn)的巫師或演員蒙騙了的頭腦簡(jiǎn)單的人。而他之所以認(rèn)為有無(wú)所不知的人存在，也是因?yàn)樗�自己不能分辨真理、無(wú)知以及模仿的本質(zhì)。”

　　“對(duì)極了。”

　　“而且當(dāng)我們聽(tīng)到有人說(shuō)，以荷馬（Homer）為首的悲劇作家知曉一切技藝，知道一切與善惡有關(guān)的人事，還知道神事時(shí)——因?yàn)楹迷?shī)人若不了解自己的主題就寫不出好詩(shī)，而若他沒(méi)有這些知識(shí)就永遠(yuǎn)不能成為一個(gè)詩(shī)人——我們應(yīng)想到這些不是假象。或許他們遇到了模仿者并被他們欺騙了；或許他們?cè)诳此囆g(shù)作品時(shí)忘記了這只是和真理隔著兩層而能不靠任何關(guān)于真理的知識(shí)就被輕易創(chuàng)造出來(lái)的模仿品，因?yàn)樗鼈冎皇潜硐蠖�非本質(zhì)，不是嗎？或者，他們終究是有理的，詩(shī)人真的知道那些他們?cè)诒娙嗣媲爸v得如此之好的事情。”

　　“問(wèn)題是，”他說(shuō)，“這值得考慮�！�

　　“現(xiàn)在你假定，如果一個(gè)人可以像制造模仿品一樣創(chuàng)造出原作，那么他會(huì)認(rèn)真地投身于制造模仿品這一分支領(lǐng)域嗎？他會(huì)允許模仿成為他生活的支配原則，而好像他沒(méi)有更高的原則了嗎？”

　　“不是這樣。”

　　“真正的藝術(shù)家知道他模仿的是什么，他會(huì)關(guān)注本質(zhì)而非模仿品，而且

　　他渴望創(chuàng)造許多出色的作品，并留下來(lái)

　　建立豐碑，為大眾與公義服務(wù)。他更愿意成為被贊美的主題，而非贊美之詞的作者。”

　　“是的，”他說(shuō)，“這對(duì)他來(lái)說(shuō)是更大的榮譽(yù)，更有益處�！�

　　“那么，”我說(shuō)，“我們必須給荷馬提個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不針對(duì)醫(yī)學(xué)或他作品中偶爾提到的藝術(shù)門類，我們也不問(wèn)他或其他詩(shī)人是否像阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）那樣治愈病人，或者像阿斯克勒比亞斯（Asclepiads）那樣給病人留下一劑藥，或者是否他談?wù)撫t(yī)學(xué)和其他技藝時(shí)只是在轉(zhuǎn)述，但是我們有權(quán)知道對(duì)軍事策略、政治、教育的尊重，哪個(gè)才是他作品的最重要、最崇高的主題。我們可以公正地就此提問(wèn)：‘荷馬，朋友，’然后我們對(duì)他說(shuō)，‘如果你距離真理，即你所說(shuō)的善，只有一步之遙，而不是兩步——不是表象的制造者或模仿者——而且如果你能察覺(jué)在私人或公眾生活中哪些追求可以使人變好或變壞，請(qǐng)告訴我們哪個(gè)城邦得益于你，而治理得更好了？古代斯巴達(dá)治理得好是因?yàn)槿R克格斯的立法，其他一些大大小小的城邦也類似地受益于其他人。但是誰(shuí)承認(rèn)你是它們優(yōu)秀的立法者，而給它們帶來(lái)了切實(shí)的好處呢？意大利和西西里夸耀卡隆達(dá)斯，梭倫在我們當(dāng)中也很有聲望，但是哪座城邦曾夸耀過(guò)你呢？’他能說(shuō)出某個(gè)城邦的名字嗎？”

　　“我認(rèn)為不能，”格勞孔說(shuō)，“即使是荷馬的追隨者們也不認(rèn)為他是立法者。”

　　“那么有沒(méi)有記錄表明在他生活的年代，某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)因他獲得大勝或得到他辯護(hù)的支援嗎？”

　　“沒(méi)有。”

　　“那么他有沒(méi)有什么發(fā)明實(shí)際運(yùn)用于人文藝術(shù)或人類生活，像米利都的泰利斯 (Thales)或者塞西亞的阿納卡西斯 (Anacharsis)，或者其他聰明人那樣，他有什么成就呢？”

　　“沒(méi)有任何一項(xiàng)成就。”

　　……