第六章　葉芝和愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興
　　人遺忘，只是因?yàn)樗麄兣c世隔絕，不被英語(yǔ)文學(xué)界所熟知而已。文藝復(fù)興中，把愛(ài)爾蘭文化介紹給英語(yǔ)文學(xué)的人，大部分都是英裔愛(ài)爾蘭新教徒，他們?cè)趽碜o(hù)早期的文學(xué)考古學(xué)家的同時(shí)，還有辦法在英國(guó)文學(xué)中建立愛(ài)爾蘭文化傳統(tǒng)。
　　葉芝、辛格、格雷戈里夫人、道格拉斯?海德、詹姆斯?斯蒂芬斯（這里指的是小說(shuō)家和詩(shī)人詹姆斯?斯蒂芬斯，而不是那個(gè)早期的愛(ài)國(guó)者）、喬治?穆?tīng)�，以及后�?lái)的肖恩?奧卡西和詹姆斯?喬伊斯的作品席卷了整個(gè)都柏林。這些人幾乎都是在文藝復(fù)興的范圍之內(nèi)或者是為了響應(yīng)文藝復(fù)興而創(chuàng)作。從本質(zhì)上來(lái)講，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是知識(shí)界的運(yùn)動(dòng)，或許正是由于這個(gè)原因，都柏林比其他城市更專(zhuān)注于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，它控制了都柏林的文化系統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)40 年之久。在《19 世紀(jì)的愛(ài)爾蘭學(xué)者和叛逆者》一書(shū)中，特里?伊格爾頓提到了都柏林文人之間的親密交往，他們有著共同的興趣愛(ài)好和生活背景，經(jīng)常在專(zhuān)門(mén)的俱樂(lè)部或某一家餐廳里高談闊論。這群善于思考的都柏林人就像一個(gè)小城鎮(zhèn)，位于基爾代爾街的倫斯特議會(huì)大樓。這棟大樓是1745 年為倫斯特公爵而建，《聯(lián)合法案》通過(guò)之后，在一場(chǎng)恰如其分、非常具有諷刺意味的政治文化運(yùn)動(dòng)中，賣(mài)給了皇家都柏林學(xué)會(huì)。在接下來(lái)的近百年中，它成了這個(gè)城市的文化中心。在倫斯特議會(huì)大樓周?chē)�，致力于藝術(shù)和科學(xué)研究的建筑如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，文化機(jī)構(gòu)則由一群大家熟知的人控制著。伊格爾頓用個(gè)人崇拜來(lái)描述文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的影響，城市中的其他人則只是對(duì)此表示贊同。“就這樣，一些嚴(yán)密結(jié)合在一起的個(gè)人可以完全界定一種文化”（Eagleton 43） 。這正是葉芝和他的朋友準(zhǔn)備做的事情。
　　6.1 威廉?巴特勒?葉芝
　　威廉?巴特勒?葉芝生命中的第20 個(gè)年頭不僅僅決定了他的人生走向, 也決定了愛(ài)爾蘭文學(xué)的將來(lái)。當(dāng)時(shí), 他正在位于基爾戴爾街的大都會(huì)藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà)。他父親約翰?巴特勒?葉芝本人就是一個(gè)刻苦奮斗的畫(huà)家, 也在那個(gè)地方教學(xué)。盡管葉芝出生在都柏林的桑迪芒特大街5 號(hào)( 這棟三層小樓至今還在), 但他父親一直想找一份畫(huà)家的工作, 而且他家人經(jīng)常到斯萊戈度假, 于是他性格形成時(shí)期大都是在大都市倫敦和充滿(mǎn)民間故事的愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村斯萊戈度過(guò)的。1881 年, 由于經(jīng)濟(jì)窘迫, 約翰?巴特勒?葉芝被迫回到了生活費(fèi)用開(kāi)銷(xiāo)比較低的都柏林, 在約克街44 號(hào)開(kāi)了一間畫(huà)室, 威利( 那時(shí)大家都是這樣稱(chēng)呼威廉的) 也轉(zhuǎn)到了哈克特街的伊拉斯馬斯?史密斯中學(xué)上學(xué)。那時(shí), 葉芝的父親已經(jīng)小有名氣, 他經(jīng)常帶著自己的兒子出入文人圈。1885 年, 葉芝和父親一起去參加現(xiàn)代俱樂(lè)部的一次聚會(huì), 在那里他第一次遇見(jiàn)了芬尼亞會(huì)老會(huì)員約翰?奧利里。
　　葉芝對(duì)奧利里著了迷。奧利里博學(xué)睿智, 聲音沙啞, 超然卓立, 蹲過(guò)監(jiān)獄, 被流放過(guò)。曾因出版叛國(guó)文件, 被判有罪,當(dāng)時(shí)他選擇在監(jiān)獄服刑, 這樣刑期短些, 只需5 年, 但前提是他必須離開(kāi)他深?lèi)?ài)的祖國(guó)愛(ài)爾蘭。1885 年年初，他才結(jié)束了15 年的巴黎流亡生活回到都柏林。對(duì)于民族主義和文學(xué)，他有自己的看法。
　　芬尼亞會(huì)這個(gè)名字來(lái)自傳說(shuō)中古老的愛(ài)爾蘭軍隊(duì)——愛(ài)爾蘭芬尼團(tuán)，1858 年愛(ài)爾蘭流亡者率先在美國(guó)建立芬尼亞會(huì)，同一年晚些時(shí)候在都柏林建立了分會(huì)。芬尼亞會(huì)不僅得到了愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人的資助，也得到忍饑挨餓的農(nóng)民大眾的支持，它放棄了通過(guò)立法手段來(lái)獲得愛(ài)爾蘭的獨(dú)立，而是訴諸武力。1865 年，由于發(fā)行芬尼亞會(huì)的報(bào)紙《愛(ài)爾蘭人民》（The Irish People），約翰?奧利里、查爾斯?奇克漢姆、詹姆斯?斯蒂芬斯、杰里邁亞?奧多諾萬(wàn)?羅薩等人以叛國(guó)罪名被捕。1867 年，芬尼亞會(huì)發(fā)動(dòng)起義，但很快被鎮(zhèn)壓，卻因此引起了首相威廉?格萊斯頓的注意，首相做出讓步，頒布了第一部《愛(ài)爾蘭土地法》（Irish Land Act），以改善愛(ài)爾蘭佃戶(hù)的悲慘處境；接著又宣布取消愛(ài)爾蘭教會(huì)作為國(guó)家教會(huì)的地位。奧利里返回都柏林的時(shí)候，芬尼亞會(huì)和其他民族主義團(tuán)體已經(jīng)轉(zhuǎn)而支持政治奇才查理斯?斯圖爾特?帕內(nèi)爾，他為謀取愛(ài)爾蘭獨(dú)立所進(jìn)行的嘗試比19 世紀(jì)60 年代芬尼亞會(huì)所做的任何事情都更有希望。
　　葉芝認(rèn)為，奧利里從事民族主義運(yùn)動(dòng)不是因?yàn)樗�相信�?jīng)過(guò)他們的努力可以建立一個(gè)愛(ài)爾蘭共和國(guó)，而是因?yàn)樗�覺(jué)得民族主義事業(yè)可以振奮人們的精神，這有利于提高愛(ài)爾蘭人民的道德修養(yǎng)。對(duì)奧利里來(lái)說(shuō)，個(gè)人尊嚴(yán)自始至終都是他關(guān)注的焦點(diǎn)。葉芝非常喜歡這個(gè)老人身上表現(xiàn)出的真誠(chéng)，因此，他把奧利里的座右銘當(dāng)作指導(dǎo)他自己藝術(shù)生涯的準(zhǔn)則：
　　有一次，我為一名被當(dāng)作普通重罪犯的愛(ài)爾蘭政治家辯護(hù)時(shí)，奧利里說(shuō)：“即使是為了拯救國(guó)家，有些事也一定不能做。” 他常常會(huì)在不知不覺(jué)中說(shuō)出這樣熱情洋溢的話(huà)，過(guò)后就忘了。（Yeats，Autobiographies 3 ：101）
　　這是告誡大家，不要因?yàn)槿魏问聵I(yè)犧牲自己的藝術(shù)，甚至更廣義地講，犧牲自我。如果為民族而戰(zhàn)可以提高品德修養(yǎng)，那么寫(xiě)作糟糕的詩(shī)歌，就是對(duì)尊嚴(yán)自身的褻瀆，是弄巧成拙，這是萬(wàn)萬(wàn)不能做的。葉芝在他后來(lái)的自傳《面紗的顫抖》（The Trembling of the Veil ，1922）中詳細(xì)闡述了這一點(diǎn)，他寫(xiě)道：“……他曾經(jīng)希望通過(guò)二流文學(xué)作品而不是二流道德修養(yǎng)來(lái)促進(jìn)愛(ài)爾蘭民族主義，現(xiàn)在他不這樣想了……當(dāng)我問(wèn)他二流文學(xué)作品指的是什么時(shí)，他說(shuō)：‘在公眾面前大喊大叫，’我想，如果我繼續(xù)追問(wèn)，他很有可能會(huì)補(bǔ)充說(shuō)：‘創(chuàng)作出華而不實(shí)或者矯揉造作的作品�！�”（Autobiographies 3 ： 178）奧利里把愛(ài)爾蘭歷史引入了葉芝的作品，葉芝為從舊的傳統(tǒng)里建立一種文化的可能性所吸引。但是他也警告葉芝，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候不要摻雜過(guò)多的民族主義色彩。
　　遇見(jiàn)奧利里時(shí)，葉芝剛剛在《都柏林大學(xué)評(píng)論》（Dublin University Review ）上發(fā)表了一些詩(shī)歌，但是他同時(shí)還在為成為一名畫(huà)家而努力。奧利里的贊助讓葉芝在這個(gè)雜志上發(fā)表了更多的詩(shī)作。當(dāng)時(shí)奧利里借給葉芝一部青年愛(ài)爾蘭黨的詩(shī)集，在此之前，20 歲的葉芝還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)托馬斯?戴維斯以及他的詩(shī)。當(dāng)時(shí)“他（奧利里）并沒(méi)有……說(shuō)這些詩(shī)歌寫(xiě)得非常好”（Autobiographies 3 ：100） ，只是把戴維斯看作一個(gè)善意的愛(ài)國(guó)者。葉芝在斯萊戈時(shí)已經(jīng)開(kāi)始迷戀愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)，弗格森、戴維斯、斯坦迪什?詹姆斯?奧格拉帝和其他人為蓋爾文學(xué)所做的貢獻(xiàn)更加深了這種感情�？紤]到當(dāng)時(shí)葉芝家經(jīng)濟(jì)窘迫，葉芝通過(guò)寫(xiě)作或者編選集掙的錢(qián)也不多，因此，奧利里的推動(dòng)是葉芝步入文學(xué)殿堂必不可少的條件。
　　喬治?拉塞爾是葉芝在大都會(huì)藝術(shù)學(xué)校的朋友，尤以筆名AE 而聞名于世，對(duì)詩(shī)歌也很感興趣。事實(shí)上，他步入公眾生活的時(shí)候，就已經(jīng)真正地參與都柏林文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)了。拉塞爾是一名畫(huà)家、詩(shī)人、記者、散文作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，和葉芝一樣，對(duì)神秘主義很感興趣。在愛(ài)爾蘭，宗教觀(guān)念、神秘主義對(duì)愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的作家們產(chǎn)生了驚人的影響。拉塞爾認(rèn)為，上帝的懲罰是不公正的，所以很早就擺脫了基督教。十八九歲時(shí)，他開(kāi)始有了和古代愛(ài)爾蘭神靈有關(guān)的幻覺(jué)，這讓他進(jìn)一步卷入了神智學(xué)的研究之中。他的筆名AE 來(lái)自于他神秘的敏感性，是偶然得來(lái)的：據(jù)說(shuō)，他正沉浸在自己的一幅畫(huà)中時(shí)，聽(tīng)到有人在他耳邊說(shuō)AEon。后來(lái)，他又在國(guó)家圖書(shū)館看到一本字典，剛好翻到那一頁(yè)，上面寫(xiě)著，在諾斯替教里，AEon 指的就是宇宙中的第一人。1888 年，他用筆名AE 給雜志《金星》（Lucifer）寫(xiě)了一封信，讓校對(duì)者大惑不解：“AE——？”這個(gè)雙元音后面就發(fā)不出來(lái)了。盡管葉芝和拉塞爾勢(shì)不兩立，但兩人共同促進(jìn)了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。影響他們?cè)姼璧奈ㄒ灰蛩鼐褪撬麄冏陨砀叨劝l(fā)展的、植根于深?yuàn)W體驗(yàn)論和對(duì)大自然尊敬的唯靈論。1885 年是重要的一年，在這一年里，他倆共同創(chuàng)立了都柏林秘術(shù)兄弟會(huì)。次年，他們的朋友查理斯?約翰斯頓，一位都柏林神秘主義者，建立了神智學(xué)會(huì)都柏林分會(huì)，葉芝和拉塞爾都成了其中的會(huì)員。
　　6.2 葉芝和拉塞爾
　　部分是對(duì)19 世紀(jì)末期科學(xué)表面統(tǒng)治地位的反應(yīng)，部分是對(duì)約翰?斯圖爾特?穆勒哲學(xué)的反應(yīng)，部分是對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論打破舊傳統(tǒng)的主張的反應(yīng)，神智學(xué)——所有那些它聲稱(chēng)的與未墮落的異教歷史的聯(lián)系——輕而易舉地就同愛(ài)爾蘭民間傳統(tǒng)研究和詩(shī)歌創(chuàng)作結(jié)合了起來(lái)。深受父親實(shí)證主義困擾的葉芝，很快就發(fā)現(xiàn)了舊文學(xué)、新文學(xué)和神秘主義之間的聯(lián)系。他后來(lái)寫(xiě)道：“偉大的詩(shī)人在他們鼎盛時(shí)期所證實(shí)的就是我們能夠接近權(quán)威宗教的最近距離，他們的神話(huà)學(xué)，他們的風(fēng)水神靈，才是真理。我們最初建立都柏林秘術(shù)兄弟會(huì)時(shí)，我就建議大家考慮這些。”（Autobiographies 3 ：97）好的文學(xué)作品才是真理，當(dāng)然也是葉芝所要的。但這并沒(méi)有讓他們的父親高興，雙方的父親都認(rèn)為，是兒子的朋友誤導(dǎo)自己的兒子走入這個(gè)充其量只是謬論的神智學(xué)中的。事實(shí)上，引導(dǎo)他倆接觸神智學(xué)的，是那時(shí)經(jīng)常去約翰?葉芝畫(huà)室的他的舊日大學(xué)校友愛(ài)德華?道登。道登教授后來(lái)寫(xiě)的《雪萊傳》和他在伊頓公學(xué)淺嘗神秘主義的記述激發(fā)了這兩個(gè)年輕詩(shī)人，他們竭力乞求愛(ài)爾蘭古代英雄神靈顯靈。
　　后來(lái)他倆還到道登教授家登門(mén)造訪(fǎng)，在他家里，道登教授向兩人介紹了布拉瓦茨基派的辛尼特所寫(xiě)的《密宗佛教》。這兩人后來(lái)遠(yuǎn)離了海倫娜?佩特洛娃?布拉瓦茨基夫人這個(gè)大騙子，拋棄了她宣稱(chēng)的神智學(xué)。拉塞爾是先不信神智學(xué)的，但是辛尼特的書(shū)的確較早地對(duì)他們產(chǎn)生了重要的影響。
　　事實(shí)上，葉芝瘋狂地尋求超自然的具體證據(jù)，爭(zhēng)取多接觸布拉瓦茨基宣稱(chēng)的超自然力。早在1888 年，在都柏林的一次降神會(huì)上，葉芝飽受恐怖的精神折磨。當(dāng)時(shí)他太害怕了，以至于當(dāng)他盡力想祈禱的時(shí)候卻什么也記不起來(lái)，最后，只能記起《失樂(lè)園》開(kāi)頭的幾句話(huà)，這才渡過(guò)了難關(guān)。從他的文學(xué)作品中可以清楚地看出，這次經(jīng)歷讓他從心底里恐懼，盡管他把布拉瓦茨基夫人的欺騙拋置腦后，但依然在尋求秘教的真諦。他長(zhǎng)期與神智學(xué)者交往，這為他早期的作品集《十字路口》注入了印度氣息。
　　葉芝一直奔波于倫敦和都柏林之間，直到1896 年，他才開(kāi)始和奧古斯塔?格雷戈里夫人在她庫(kù)爾公園的家定居下來(lái)。與此同時(shí)，拉塞爾也離開(kāi)了藝術(shù)學(xué)校，在南喬治大街的皮姆兄弟布店找到了一份售貨員的工作。布拉瓦茨基死前一個(gè)月，拉塞爾搬到了艾利大街8 號(hào)，這里通常被稱(chēng)作艾利之家或者是大家庭，為安妮和弗雷德里克?迪克斯所有，被當(dāng)作神智學(xué)會(huì)在都柏林的總部。19 世紀(jì)90 年代，拉塞爾大部分時(shí)間都住在這里，直到他和同住在大家庭的維奧萊特?諾斯結(jié)婚才搬走。現(xiàn)在這里是一個(gè)天主教會(huì)圣克拉姆巴納斯騎士團(tuán)集會(huì)的地方，不過(guò)至少拉塞爾畫(huà)的一些裝飾壁畫(huà)還保存了下來(lái)。
　　喬治?穆?tīng)柺悄莻�(gè)時(shí)代的另一個(gè)文化巨人，他的自傳《問(wèn)候與再見(jiàn)》提供了愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興人物的寶貴資料，是一筆財(cái)富。當(dāng)時(shí)他住在伊利大街4 號(hào)，這棟房子曾經(jīng)屬于著名的律師約翰?菲爾波特?柯倫，他的女兒和反叛者羅伯特?埃米特保持著曖昧的關(guān)系，這位受人尊崇的大律師因此而蒙羞。正如葉芝在《劇中人》（1935 年）中描述的那樣，喬治?穆?tīng)栐谶@個(gè)死胡同里制造了各種各樣的麻煩。他不顧違反房東和住戶(hù)之間的協(xié)議——這個(gè)街區(qū)所有的門(mén)都必須漆成白色——把門(mén)漆成了綠色。穆?tīng)栟q解說(shuō)，他這樣做是因?yàn)樗�是一個(gè)藝術(shù)批評(píng)家，這招致了住在附近的一對(duì)兒姐妹的怨恨。他們買(mǎi)了穆?tīng)柕男≌f(shuō)《埃斯特?沃特斯》，把它撕得粉碎，裝到一個(gè)信封里，上面寫(xiě)著“太骯臟了，不能放在屋子里”，然后投到了他家信箱。對(duì)此，穆?tīng)栆策M(jìn)行了報(bào)復(fù)。他一晚上起來(lái)三次，用棍子猛敲她們家的鐵柵欄，讓她們家的狗狂吠不止。于是，這對(duì)兒姐妹雇了一個(gè)街頭手風(fēng)琴師，在穆?tīng)枌?xiě)作時(shí)到他家窗外拉手風(fēng)琴。后來(lái)，穆?tīng)柾�脅要采取法律措施來(lái)起訴那位手風(fēng)琴師。街對(duì)面的花園也是穆?tīng)柕�，他常常坐在那里，或在那里舉行宴會(huì)，或聆聽(tīng)他最喜歡的一只烏鴉的歌唱。過(guò)了一段時(shí)間，穆?tīng)栭_(kāi)始擔(dān)心那對(duì)姐妹家的貓會(huì)抓走他的烏鴉，于是他用石頭砸她們家的貓，但那只貓神出鬼沒(méi)（穆?tīng)枔?dān)心貓起來(lái)得太早），于是就又設(shè)了一個(gè)陷阱。后來(lái)，葉芝偶然碰到絕望的穆?tīng)枙r(shí)問(wèn)他：“‘還記得那個(gè)陷阱嗎？’‘記得。’‘還記得那只鳥(niǎo)兒?jiǎn)�？’‘記得。’‘是我逮住了那只鳥(niǎo)�！�”（Autobiographies 3 ：328—329） 葉芝和拉塞爾都幻想在新世紀(jì)來(lái)臨之際，文學(xué)能夠起催化作用，引發(fā)形而上學(xué)的變化。1896年，拉塞爾寫(xiě)信給葉芝：
　　還記得我在給你的信中提到的要喚醒古代的火種嗎？啊，現(xiàn)在這一點(diǎn)已經(jīng)從其他渠道得到了證實(shí)，我們很可能要公布這一消息。諸神已經(jīng)重返愛(ài)爾蘭，盤(pán)踞在圣山上，讓這股火燒遍整個(gè)國(guó)家。有些人在幻覺(jué)中已經(jīng)看到了這些火種，它們將喚醒各地神奇的天性，這個(gè)民族將皈依督伊德教……一縷曙光將從愛(ài)爾蘭升起，改變很多年代和民族……我深信，新的天神將要下凡……（Russell 17）
　　1898 年，葉芝預(yù)測(cè)世界將爆發(fā)“最嚴(yán)重的危機(jī)”。和達(dá)爾文的進(jìn)化論形成鮮明的對(duì)比，他認(rèn)為先前人類(lèi)接受上天啟示，擁有真理，卻逐漸退化，現(xiàn)在形勢(shì)就要逆轉(zhuǎn)；他還認(rèn)為，世界正處在：
　　這樣一個(gè)時(shí)刻，人類(lèi)將帶著他們長(zhǎng)久以來(lái)積蓄的財(cái)富，沿著最初降落人間時(shí)走過(guò)的臺(tái)階，升上天空……
　　我相信，藝術(shù)將接過(guò)牧師肩膀上的重任，用事物的本質(zhì)，而不是事物本身，來(lái)充實(shí)我們的思想，帶領(lǐng)我們回到原來(lái)的征程。（Yeats， Essays and Introductions 192）
　　這是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)享有特權(quán)的地方，愛(ài)爾蘭文學(xué)還要發(fā)揮更大的作用。葉芝覺(jué)得，通過(guò)恢復(fù)在民俗和詩(shī)歌中保存下來(lái)的古老的愛(ài)爾蘭思想，愛(ài)爾蘭人民將能帶領(lǐng)人類(lèi)回到更高級(jí)、更真實(shí)的狀態(tài)。但是在現(xiàn)實(shí)的層面上，他又不能堅(jiān)持這一論點(diǎn)。他宣稱(chēng)，古老的凱爾特文學(xué)有利于促成優(yōu)秀而又有新意的文學(xué)作品。1897年，他在散文《文學(xué)中的凱爾特元素》中這樣寫(xiě)道：
　　如果文學(xué)中缺乏對(duì)古代的熱情和信仰，它將逐漸退化成一本流水賬，一種虛無(wú)縹緲的幻想和毫無(wú)感情的思索。在古代歐洲所有斯拉夫、芬蘭、斯堪的納維亞和凱爾特激情和信仰的源泉中，只有凱爾特文化多年以來(lái)一直接近歐洲文學(xué)主旋律。（Essays and Introductions 185）
　　這是葉芝心靈和藝術(shù)體系中一種歷史民族主義的切入點(diǎn)，它把民族主義的觀(guān)點(diǎn)融入到文藝復(fù)興中去。
　　葉芝贊同愛(ài)爾蘭人民通過(guò)復(fù)興文化起到救世主的作用，但他很謹(jǐn)慎，不冒卷入政治民族主義的風(fēng)險(xiǎn)，但是后來(lái)愛(ài)爾蘭最漂亮的女人莫德?岡娜敦促他這么做了。莫德?岡娜富有革命
　　精神，葉芝愛(ài)上了她，這種愛(ài)戀激發(fā)了葉芝的靈感，他寫(xiě)出了最具政治色彩的劇本和詩(shī)歌，但她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿(mǎn)足于此。她至少曾經(jīng)三次拒絕了葉芝的求婚。后來(lái)，葉芝又向?qū)�娜的外甥女伊索爾特（其�?shí)是她的私生女）求婚，但是伊索爾特覺(jué)得他過(guò)于慈祥，更像一個(gè)父親，也拒絕了他。在余生中，葉芝一直都深?lèi)?ài)著岡娜。葉芝一邊寫(xiě)關(guān)于充滿(mǎn)泥土氣息的大自然旅程和愛(ài)爾蘭神話(huà)的早期詩(shī)歌；一邊忙于編選集、批評(píng)過(guò)去的愛(ài)爾蘭作家。他為學(xué)術(shù)界的愛(ài)爾蘭文學(xué)制定了總的原則和標(biāo)準(zhǔn)，在這一點(diǎn)上，他比誰(shuí)的功勞都大，這也為他的同代人推陳出新打下了基礎(chǔ)。1894 年，他已經(jīng)有了足夠的影響力，可以把拉塞爾作為一個(gè)詩(shī)人隆重推出。愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)通常從1885 年即葉芝首次發(fā)表詩(shī)歌算起，至1939 年葉芝去世為止，這足以證明他在這次文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中所起的核心作用。
　　6.3 愛(ài)爾蘭國(guó)家劇院
　　格雷戈里夫人從1896 年開(kāi)始和葉芝同居，以自己的名義搜集民間故事。他們是1894 年在倫敦認(rèn)識(shí)的，從此以后一直都是朋友。格雷戈里出身于一個(gè)很有權(quán)勢(shì)的家庭，1892 年開(kāi)始守寡。她承認(rèn)，這樣的遭遇讓她有了寫(xiě)作的自由。跟格雷戈里夫人合作以后，葉芝的詩(shī)歌開(kāi)始內(nèi)斂。她從事地方自治事業(yè)，1898 年，她開(kāi)始與葉芝和天主教劇作家愛(ài)德華?馬丁商討建立愛(ài)爾蘭國(guó)家劇院以推進(jìn)愛(ài)爾蘭文化自治的計(jì)劃。除了模仿倫敦的舞臺(tái)之外，都柏林從來(lái)沒(méi)有興起過(guò)深厚的戲劇傳統(tǒng)。因此，他們把建設(shè)愛(ài)爾蘭劇院看作是對(duì)愛(ài)爾蘭文化的重要貢獻(xiàn)和取得國(guó)家獨(dú)立的前提。
　　葉芝早期曾經(jīng)認(rèn)為會(huì)有凱爾特英雄神靈或者愛(ài)爾蘭救世主出現(xiàn)，由此看來(lái)，文學(xué)在爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立的斗爭(zhēng)中能否起作用似乎是值得懷疑的。但是這樣的想法讓葉芝開(kāi)始考慮愛(ài)爾蘭特性的重要性，因此這場(chǎng)新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重心是建立獨(dú)立的愛(ài)爾蘭文學(xué)。拉塞爾曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)愛(ài)爾蘭國(guó)家劇院的副團(tuán)長(zhǎng)，他在一篇社論中提煉了這種觀(guān)點(diǎn)，文章寫(xiě)道：“一個(gè)國(guó)家要生存，關(guān)鍵在于對(duì)自身的設(shè)想�！保╭uoted in Kain，26）至19 世紀(jì)末期，地方自治的政治運(yùn)動(dòng)已趨于停滯，愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興肩負(fù)的建立文化的重任吸引了民族主義者們，因?yàn)樗麄儼堰@看作是使愛(ài)爾蘭國(guó)家合法化的途徑。
　　1899 年，愛(ài)爾蘭國(guó)家劇院租用位于皮爾斯街的都柏林古代音樂(lè)會(huì)大廳，進(jìn)行了首場(chǎng)演出——葉芝的《凱瑟琳女伯爵》（The Countess Cathleen ）和馬丁的《石南花地》（The Heather Field）。這本將成為劇院將來(lái)發(fā)展的趨勢(shì)，但是隨之而來(lái)的論戰(zhàn)卻扭轉(zhuǎn)了這一趨勢(shì)。在《凱瑟琳女伯爵》中，愛(ài)爾蘭農(nóng)民飽受饑荒折磨，為了得到食物，把自己的靈魂賣(mài)給了魔鬼。農(nóng)民階級(jí)遭受苦難時(shí)會(huì)背叛自己的信仰，這種想法傷害了一些群體，包括都柏林天主教當(dāng)權(quán)者。在首場(chǎng)演出的那個(gè)晚上，人們?cè)趧≡和膺呌涡惺就�，但不管怎樣，這次演出最后還是取得了成功。
　　但是9 個(gè)月以后，愛(ài)爾蘭國(guó)家劇院就遇到了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：能否在都柏林經(jīng)營(yíng)一家先鋒派的劇院。1901 年，觀(guān)眾對(duì)愛(ài)爾蘭演員（大部分都是當(dāng)?shù)氐臉I(yè)余演員）蹩腳的演技很失望。這個(gè)時(shí)候，喬治?拉塞爾和莫德?岡娜出面挽救了劇院，使它免遭垮臺(tái)。多年以來(lái)，弗蘭克和威廉?費(fèi)經(jīng)營(yíng)的愛(ài)爾蘭國(guó)家劇團(tuán)專(zhuān)門(mén)為愛(ài)爾蘭舞臺(tái)挖掘和培養(yǎng)為數(shù)不多的本土演員。應(yīng)他倆的要求，拉塞爾為他們的《迪爾德麗》（Deirdre ）寫(xiě)了兩個(gè)劇本。拉塞爾把費(fèi)氏兄弟引見(jiàn)給了葉芝和格雷戈里夫人，他們安排《迪爾德麗》和葉芝的民族主義戲劇《胡里痕的凱瑟琳》1902 年4 月初在位于克拉倫敦街的圣特雷莎大廳同臺(tái)演出。莫德?岡娜領(lǐng)導(dǎo)的激進(jìn)的民族主義團(tuán)體愛(ài)爾蘭之女全體成員對(duì)此全力支持。拉塞爾負(fù)責(zé)背景和服裝，岡娜扮演葉芝劇本中的女主角凱瑟琳，梅爾?奎因扮演愛(ài)爾蘭英雄迪爾德麗。演出非常成功，這確保了改名后的愛(ài)爾蘭國(guó)家劇團(tuán)未來(lái)的發(fā)展。1903 年，愛(ài)爾蘭國(guó)家劇團(tuán)接手了阿貝街的力學(xué)研究所，至此，該公司擁有了自己全新的家。從此以后該劇院改名為阿貝劇院，并沿用至今。1951 年，該劇院在上演肖恩?奧卡西的《犁和星》（The Plough and the Stars ）時(shí)著了大火，后臺(tái)被燒毀，15 年以后，政府撥款重建阿貝劇院。今天，游客們可以在阿貝劇院里看到很多人物的肖像，他們?yōu)榘⒇悇≡旱某晒α⑾铝撕柜R功勞。
　　……