序言

劉慈欣

科幻小說(shuō)是創(chuàng)造想象世界的文學(xué)體裁。如同現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)留下了形象鮮明的人物畫廊一樣，科幻小說(shuō)則創(chuàng)造了形態(tài)各異的想象世界。除了個(gè)別例外，科幻小說(shuō)的世界中都是有人類存在的，所以，也可以說(shuō)，科幻小說(shuō)創(chuàng)造了各種各樣的想象中的社會(huì)形態(tài)。這些社會(huì)大多運(yùn)行在未來(lái)時(shí)空中的高技術(shù)背景之下。而《地球省》中所創(chuàng)造的未來(lái)社會(huì)可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。

在這里，我們首先看看科幻文學(xué)中未來(lái)社會(huì)的一個(gè)顯著的特點(diǎn)。對(duì)電影《星球大戰(zhàn)》有一句著名的評(píng)論，說(shuō)它用三千年后的技術(shù)講述三千年前的故事，其實(shí)這在科幻文學(xué)中是一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象。大部分科幻小說(shuō)中所表現(xiàn)的未來(lái)社會(huì)，其社會(huì)形態(tài)并沒有隨著技術(shù)的發(fā)展而進(jìn)步，相反卻退回到現(xiàn)代社會(huì)之前落后的形態(tài)中，我們不妨把這稱為科幻小說(shuō)中的社會(huì)返祖現(xiàn)象。

這些落后的未來(lái)社會(huì)大都可以在人類歷史上找到對(duì)應(yīng)體，比如阿西莫夫的《基地》系列很像銀河系尺度上的羅馬帝國(guó)；郝伯特的《沙丘》系列是阿拉伯沙漠帝國(guó)在遙遠(yuǎn)外星的再現(xiàn)；而海因萊因相當(dāng)一部分作品中的社會(huì)體制都有明顯的軍國(guó)主義色彩。另外一些科幻作品中，其落后的政治形態(tài)被技術(shù)放大，形成了比歷史上真實(shí)存在過(guò)的社會(huì)形態(tài)更加黑暗的未來(lái)社會(huì)，如同噩夢(mèng)，典型的作品如反烏托邦三部曲、威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》等。而由現(xiàn)代民主社會(huì)合理延伸到未來(lái)的社會(huì)形態(tài)在科幻小說(shuō)中反而是少數(shù)，阿瑟·克拉克的作品大多有這樣的未來(lái)民主社會(huì)的背景。

說(shuō)《地球省》獨(dú)一無(wú)二，是因?yàn)樗�的社�?huì)返祖之徹底和決絕，至少我自己沒有在之前的科幻小說(shuō)中見到過(guò)�！兜厍蚴　氛宫F(xiàn)的是清末民初中國(guó)社會(huì)的未來(lái)版，其地上世界是清末形態(tài)的，地下世界則更接近民國(guó)初年。雖然這個(gè)想象世界中存在著許多未來(lái)因素，如能夠限定個(gè)體壽命的植入裝置、星際航行和外星文明等，但這個(gè)時(shí)代的人，無(wú)論是作為個(gè)體還是社會(huì)整體，都找不到未來(lái)思想的蛛絲馬跡。這個(gè)社會(huì)的靈魂是清末民初的，這個(gè)世界中的人，似乎沒有經(jīng)歷過(guò)技術(shù)時(shí)代的洗禮，他們的行為方式和社會(huì)關(guān)系，他們對(duì)皇權(quán)的態(tài)度，都停留在陳舊時(shí)代，而其泛黃的中國(guó)市井色彩，使我們瞥一眼就能認(rèn)出來(lái)源。這樣一個(gè)已經(jīng)成為歷史的陳舊社會(huì)在未來(lái)復(fù)活，與高技術(shù)的背景進(jìn)行了奇妙的融合。最令人驚異的是這種融合保留了厚重的中國(guó)世俗文化色彩，這使得《地球省》中的地球像一顆滋味濃郁的怪味豆，讓人回味無(wú)窮。

對(duì)于科幻文學(xué)中社會(huì)返祖現(xiàn)象的原因，一種通行的說(shuō)法是：科幻作家把想象中黑暗的未來(lái)作為一種警示，以努力使這種黑暗最終不會(huì)再成為現(xiàn)實(shí)。但這種說(shuō)法并不準(zhǔn)確。確實(shí)有一些以警示為目的的反烏托邦作品，典型的如奧威爾的《1984》，但這類作品在科幻文學(xué)中只是少數(shù)，且都處于邊緣地位；對(duì)于大部分科幻小說(shuō)來(lái)說(shuō)，社會(huì)返祖現(xiàn)象是基于一個(gè)比較簡(jiǎn)單的原因。美好的社會(huì)固然是人類為之奮斗的最高理想，但在科幻小說(shuō)中，沒有比完美社會(huì)更乏味的東西了，很難想象在這樣的世界設(shè)定中能產(chǎn)生吸引人的故事。震撼的故事所需要的矛盾沖突只能在不完美的社會(huì)中出現(xiàn)。

《地球省》正是借助這樣一個(gè)社會(huì)背景構(gòu)建了一個(gè)精彩的未來(lái)史詩(shī)。從主人公由一個(gè)底層人物成長(zhǎng)為救世主的艱險(xiǎn)歷程，全景式地從地下、地面和太空三個(gè)層面，描述了已經(jīng)淪為外星飼養(yǎng)場(chǎng)的地球世界的驚心動(dòng)魄的變遷，情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。值得一提的是，《地球省》中的人物，從社會(huì)底層的警察和酒吧女到皇帝和外星大使，都有鮮明的性格，這在國(guó)內(nèi)的科幻小說(shuō)中是不多見的。在增強(qiáng)科幻小說(shuō)的文學(xué)性方面，《地球省》無(wú)疑是一部突破性的作品。

與通常的看法不同，科幻小說(shuō)并非是預(yù)測(cè)性的文學(xué)，而是可能性的文學(xué)。它把未來(lái)的各種可能性排列出來(lái)，至于預(yù)測(cè)這眾多可能性中哪些更有可能成為現(xiàn)實(shí)，不是科幻小說(shuō)能夠做到的，也不是它的任務(wù)。事實(shí)上，科幻作家很少去關(guān)注作品中的預(yù)測(cè)性，更多關(guān)注的是從可能性中提取故事資源，所以，他們所關(guān)注的往往是那些看似最不可能成為現(xiàn)實(shí)的想象。但事實(shí)證明，恰恰是這類看似不可能的預(yù)測(cè)后來(lái)真的成了現(xiàn)實(shí)。所以我們不禁要問(wèn)，科幻小說(shuō)中的社會(huì)返祖現(xiàn)象成為現(xiàn)實(shí)的可能性有多大？

從歷史上看，特別是文藝復(fù)興和工業(yè)革命之后，人類文明的發(fā)展呈現(xiàn)明顯的單向性，世界在不斷進(jìn)步和更新著，過(guò)去的一切像沙灘上的印記，被文明發(fā)展的大潮無(wú)情地永遠(yuǎn)抹去，已經(jīng)成為歷史的社會(huì)形態(tài)似乎不太可能再次出現(xiàn)。但在未來(lái)，這種可能性真的為零嗎？

首先，先進(jìn)的現(xiàn)代技術(shù)與落后的社會(huì)形態(tài)并非水火不相容，它們是可以在一定程度上融合的，現(xiàn)在那些仍處于封建體制下的中東石油帝國(guó)就是證明。

未來(lái)的社會(huì)返祖如果真的發(fā)生，一定是人類文明所面臨的某些外部和內(nèi)部災(zāi)變所致。

外部災(zāi)變最有可能的是地球環(huán)境的惡化，生存的資源急劇減少，人類社會(huì)必須改變形態(tài)才能延續(xù)下去。

另一種社會(huì)返祖可能在太空中發(fā)生。太空中充滿著艱險(xiǎn)和未知，當(dāng)人類進(jìn)入太空開拓新世界時(shí)，地球上的舒適和平靜將蕩然無(wú)存，人們將不得不面對(duì)種種難以想象的挑戰(zhàn)，已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)歷史的艱險(xiǎn)的生活將重新出現(xiàn)。在新的太空大航海時(shí)代，許多在地球文明世界已經(jīng)和正在消失的東西，如大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)、皇權(quán)和集權(quán)體制等，將重新出現(xiàn)甚至成為文明的主流。這是一個(gè)沉重而深刻的問(wèn)題：人類在地球上已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的，還會(huì)在太空中重來(lái)一次嗎？

另一種社會(huì)返祖的動(dòng)因可能來(lái)自人類文明內(nèi)部，最大的可能性當(dāng)然是技術(shù)的進(jìn)步。從歷史上看，技術(shù)的發(fā)展都是在推動(dòng)社會(huì)政治的進(jìn)步，工業(yè)革命使農(nóng)業(yè)人口進(jìn)入城市，為民主革命和變革提供了動(dòng)力；出版和通信技術(shù)的發(fā)展啟迪了民智，使民主思想廣為傳播。從某種意義上說(shuō)，正是技術(shù)的發(fā)展使文藝復(fù)興中人文的陽(yáng)光照亮了社會(huì)的每個(gè)角落。在現(xiàn)代，信息技術(shù)的發(fā)展更是使個(gè)人直接向全社會(huì)發(fā)表意愿和訴求成為現(xiàn)實(shí)。但另一種力量正在孕育，飛速發(fā)展的人工智能有可能將國(guó)家機(jī)器變成一部真正的機(jī)器，里面一個(gè)人都沒有，只有機(jī)器。這將是絕對(duì)穩(wěn)定的系統(tǒng)，如果被獨(dú)裁者控制，也將對(duì)他（她）絕對(duì)忠誠(chéng)。同時(shí)，由于AI網(wǎng)絡(luò)幾乎擁有無(wú)限的精力，可以對(duì)每一個(gè)社會(huì)個(gè)體進(jìn)行完全的監(jiān)視和控制，這就為社會(huì)返祖提供了技術(shù)基礎(chǔ)。

社會(huì)返祖最大的可能性還是上述內(nèi)部和外部因素同時(shí)發(fā)生作用，而這正是《地球省》中所描述的狀況，地球環(huán)境的惡化、外星文明的入侵、可能從生理上控制所有個(gè)體的生物和信息技術(shù)的應(yīng)用。這諸多因素的綜合作用，導(dǎo)致清末民初社會(huì)在未來(lái)的復(fù)活。

科幻小說(shuō)總是不斷產(chǎn)生著形形色色的、想象中的未來(lái)世界，而《地球省》所創(chuàng)造的未來(lái)世界是絕無(wú)僅有的一個(gè)，讓我們?cè)隗@異的閱讀體驗(yàn)中從未來(lái)回味歷史，從歷史想象未來(lái)。

2017年6月17日于山西陽(yáng)泉

后記

龍一

這個(gè)虛構(gòu)故事的寫作緣由，來(lái)自于對(duì)未來(lái)世界的憂患意識(shí)。人們期待未來(lái)世界會(huì)無(wú)限美好，與此同時(shí)，根據(jù)歷史的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人性不完善的判斷，人們對(duì)未來(lái)又不得不抱有警惕與擔(dān)憂。在這個(gè)思想基礎(chǔ)之上，幻想小說(shuō)就有義務(wù)和責(zé)任去探討未來(lái)社會(huì)形態(tài)與人類生活狀況的種種可能性�！兜厍蚴　分v的就是未來(lái)社會(huì)生活的一種可能性，而且是那種我們特別要警惕和避免的可能性。

人們對(duì)未來(lái)的所有警覺，一向建立于現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)象與發(fā)展前景之上。自從人類社會(huì)走出中世紀(jì)，進(jìn)入理性時(shí)代，特別是當(dāng)技術(shù)的進(jìn)步和人類行為研究的進(jìn)步對(duì)社會(huì)生活產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性作用之后，我們確實(shí)享受過(guò)農(nóng)業(yè)增產(chǎn)和工業(yè)便利所帶來(lái)的種種便利，也享受過(guò)思想自由和個(gè)性發(fā)展的快樂(lè)，同時(shí)，因?yàn)槲覀冋`用技術(shù)進(jìn)步，以及無(wú)法調(diào)和思想分歧，也曾經(jīng)遭遇過(guò)兩次世界大戰(zhàn)那樣的沉重災(zāi)難。坦率地講，戰(zhàn)后七十年，世界上幾乎所有主要國(guó)家都經(jīng)歷過(guò)各自歷史上最好的時(shí)期，至少在物質(zhì)上如此。然而，時(shí)至今日，我們即使不是歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家或者其他專業(yè)人士，只要打開電視，或是隨便翻看一下互聯(lián)網(wǎng)新聞，我們往往會(huì)有些異樣的感覺，好像這個(gè)世界不再是幾十年前的那個(gè)世界，而是那個(gè)世界的僵化與倒退。各種非理性和違背常識(shí)的事件正在發(fā)生，非傳統(tǒng)的人物正在成為榜樣，以財(cái)富為標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)價(jià)體系正在與以道德為標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)價(jià)體系相互滲透，試圖構(gòu)建一種似是而非的，或者說(shuō)是一種創(chuàng)新的評(píng)價(jià)體系。簡(jiǎn)言之，我們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)正在世界范圍內(nèi)趨同，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是錢。

當(dāng)世界上所有的事物全都起源于錢，聯(lián)系于錢，發(fā)展于錢，成就于錢，毀滅于錢，那錢就成了這個(gè)世界的唯一價(jià)值，而人則退居其次了。

我的這種判斷必定有許多人反對(duì)，然而，爭(zhēng)論遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)趨同。人類進(jìn)步的根源就在于意見相左，人們?yōu)榱俗C明己方正確必須各自努力，人們?cè)跔?zhēng)論中相互砥礪，也相互妥協(xié)、相互學(xué)習(xí)。由此，哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)等人類社會(huì)的基本支柱才會(huì)得到營(yíng)養(yǎng)，得以進(jìn)步。

人類社會(huì)原本不可能趨同，由于種族、宗教、語(yǔ)言，甚至飲食習(xí)慣等等各種原因，人們很難有意愿趨同。然而，互聯(lián)網(wǎng)用資訊將整個(gè)世界緊密地聯(lián)系在一起。資本借助互聯(lián)網(wǎng)的快捷將世界捆綁在一起。于是，人類在技術(shù)的支持之下進(jìn)化了，這種進(jìn)化的結(jié)果，是有可能達(dá)成人類歷史上前所未有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)一，而這種共同認(rèn)識(shí)就是那個(gè)無(wú)差別的價(jià)值錢。所以我們才會(huì)看到，今天的錢已經(jīng)聯(lián)系并左右了社會(huì)生活的所有方面，甚至國(guó)際政治。

關(guān)于錢的話題其實(shí)是個(gè)古老命題，世界各個(gè)文化體系的先賢們都曾對(duì)此有過(guò)近似的論斷，結(jié)論就是錢是骯臟的。今天以及未來(lái)的技術(shù)進(jìn)步將把這骯臟的錢置于何處？這正是需要我們關(guān)心的事情。五千年來(lái)人性的本質(zhì)沒有發(fā)生變化，善也好，惡也好，人性的本質(zhì)插上了科學(xué)技術(shù)的翅膀之后，只能會(huì)被放大，再放大。不幸的是，錢近似于人性的本質(zhì)，屬于第二永恒的東西；而更加不幸的是，每當(dāng)科學(xué)技術(shù)出現(xiàn)進(jìn)步的時(shí)候，往往是先給錢插上翅膀。

由于文化傳統(tǒng)對(duì)錢的定義，今天人們還無(wú)法毫無(wú)顧忌、赤裸裸地對(duì)待錢，這也正是我們?cè)趪?guó)際化言語(yǔ)當(dāng)中看到越來(lái)越多的虛偽的原因。萬(wàn)一有一天，人們以錢為宗教，以貪婪為榮耀，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子？這樣的世界，就是小說(shuō)《地球省》所描繪并打破的世界。