作者自序 2013 年初，因著工作的關(guān)系，我前往魯北的濱州，并從此開始我的工作、隱居生活。 每天，我完成了白天的事情，做完當天的工作總結(jié)、計劃好次日將展開的問題解決方案，已是太陽西沉。一天里，開放的時間已經(jīng)過去，隱居的時間正在來臨。我打開書頁，開始在書籍的海洋里遨游。生活中物理的太陽落下了，而精神的太陽卻在執(zhí)拗地升起。或者，昨天的太陽已經(jīng)沉入山谷，今天的太陽卻即將升起。此時，如果沒有記錄下這些所看、所思、所感、所想，將來在歷史的法庭上，我們又將何以自處、何以辯白？ 我的日常生活，如同我在濱州的隱居，如同這本書的名字《書與事，開放的隱居》。 其中，我的工作是開放的，而閱讀是隱秘的；書的形象是開放的，而書的內(nèi)容是隱秘的；事情的概括是開放的，而事情本身是隱秘的；同樣，書是開放的，事是隱秘的；文字是開放的，感悟是隱秘的。 這也是生活已被割裂而成的兩個部分。 不知不覺中，三年的時間就這樣過去了。三年里，我在完成日常的職業(yè)工作之余，林林總總地閱讀、翻看了三百多本中外書籍。閱讀的生活是有章可循、有路徑可依的。我記錄下這些所思所感，作為給自己、以及對在魯北三年時間的某種總結(jié)和回顧，或是某種因循的線路。正如我的師弟郭士清先生所說過的，身處于這個時代的人們，都應該有一種自覺、前瞻的記錄意識和考古意識，都有義務記錄下今天的一切，以便留存給未來的考古學家，并向他們預先證明：我們所處的世界，確實曾經(jīng)存在過一個叫做太陽的東西，而不只是象他們所習以為常見到的那樣，只有霧霾的白天。
將三年里閱讀的經(jīng)歷匯集成書的想法，起源于2015 年接近年底的一個上午。那天，深秋的寒風乍起，空氣清冽，蕭瑟依舊。我一上午奔波幾十里，把老邁的車子進行了保養(yǎng)，回到空無一人的工地上。荒草連天，折射出我所置身的區(qū)域經(jīng)濟的蕭條。在這里，空氣也是社會經(jīng)濟的晴雨表，它的清潔與污染程度與經(jīng)濟的漲落之間存在著某種奇怪的反比關(guān)系。我的桌子上放著剛剛讀完的西爾萬·泰松的《在西伯利亞森林中》。在他的書中，他講述了自己在貝加爾湖邊隱居六個月的記錄，每天散步，釣魚，與零下三十度的低溫對峙，閱讀，并借助于與書的對話，實現(xiàn)與自己的和解。六個月，如同一生。 在我的面前，還有梭羅的《瓦爾登湖》，以及李總理夫人程虹女士翻譯的自然主義經(jīng)典《心靈的慰藉》，一部非同凡響的地域和家族史。我在想，在經(jīng)歷了如許之多的城市的喧囂和傾軋之后，一個人，是不是只能在自然主義的森林和湖泊中尋得安慰？ 時間像是凝固了。 我忽然想起，從某種程度上說，我也是在某個遠方的城市隱居，經(jīng)歷著生活和職業(yè)的中年危機，并需要借助于工作和閱讀來認識和發(fā)現(xiàn)自己。在閱讀疲憊的時候，我看一眼女兒從遙遠的另一座城市通過智能手機傳來的經(jīng)過加工和美化了的自己的美圖，這樣的休憩，讓我在閱讀的間隙里篩選靈感。我沒有像西爾萬·泰松那樣隱居在西伯利亞的森林中，而是隱居在城市火熱的工作和生活中。我并沒有離群索居，我一邊置身、并深深地融入社會，一邊在社會滾滾向前的經(jīng)濟洪流中獨善其身，保持內(nèi)心的平靜與和諧。這是我自愿選擇的生活，也是我心儀的自在的生活方式。 開放和隱居，其實并沒有什么矛盾，也不是什么噱頭。我在這樣的糾結(jié)里沒有崩潰，也沒有發(fā)瘋。我從中體味到了幸福和自由，它就是生活本身。 在歐文·斯通最為著名的傳記文學《渴望生活·梵高傳》中，斯通以近乎完美的文學藝術(shù)的形式，描述了走向繪畫創(chuàng)作成熟期的梵高的形象。那時的文森特·梵高，精神上已經(jīng)出現(xiàn)了癲癇的癥狀。他在田野里支好了畫架，并在幻覺中看到了他心中代表著自己對藝術(shù)的執(zhí)著的女神瑪雅。他對瑪雅傾訴著自己生活的艱難、以及對于繪畫的熱愛，而實際上他正在把那些發(fā)瘋的顏料向著空白的畫布涂抹。幾個小時以后，筋疲力盡的文森特撲倒在田野的土地上，他的胡子上沾滿了泥土。他腦海里的幻覺消失了，眼前的顏料卻漸漸地干透。它被文森特卷起來，帶回那座有著橘黃色墻壁的旅館的房間。從那以后，直至文森特死去的很多年以后，直至今天、未來的幾百年以后，甚至直至人類的末日，這幅畫被收藏在盧浮宮里，它震驚世界，并走進永恒。 這一段文字，從我看到的那一刻，便一直在感動著我。 2016 年1 月，我與履職所在的單位簽署的勞動合同即將在一個半月后到期。我提交了解除協(xié)議的申請。白天，我按照合同規(guī)定，有條不紊地整理好手頭的工作和物品，與即將離別的同事們進行交接；夜里，我則在仍然可以使用的辦公室里，整理三年來一千多個夜晚讀書、思考、感悟、回憶的心得和成果，并在此基礎(chǔ)上，完成了凝結(jié)著我一直以來閱讀和執(zhí)著目標的小說《天外飛仙》。我并沒有像文森特·梵高那樣發(fā)瘋，我與他一樣熱愛生活，熱愛藝術(shù)，熱愛美，熱愛閱讀。對于我來說，我與這些元素是融洽、融合、和解的。歸根結(jié)底，這些元素構(gòu)成了我的生活。 謹以此書獻給我的女兒。濱州歲月，她的繪畫與笑臉，與我案頭的書籍一起，給我安慰，并陪伴我一起度過在魯北平原上的漫長而短暫的三年、一千多個日日夜夜。 是為序。 唐玉雪 2016 年2 月1 日