本書是桐鄉(xiāng)市梧桐街道辦事處編選的一部散文集, 由15位作家的散文組成。這些作家來自嘉興、上海、杭州、南京、無錫、溫州、慈溪、余姚等長(zhǎng)三角城市, 是鄒漢明、但及、魯曉敏、汗漫、杜素娟、甫躍輝、胡弦、黑陶、周華誠、劉克敵、干亞群、峻毅、施立松、朝潮以及魏麗敏等。他們向我們描述了桐鄉(xiāng)的標(biāo)志性水果槜李, 讓人對(duì)桃園村槜李神往的同時(shí)也品味到槜李濃濃的歷史, 品味到槜李悠久的文化以及槜李的鮮美。對(duì)桐鄉(xiāng)文化的傳播, 桐鄉(xiāng)槜李的傳承, 具有一定意義。
桐鄉(xiāng)真是一個(gè)好地方!
不光有世界級(jí)名人茅盾、豐子愷,還有富有桐鄉(xiāng)特色的特產(chǎn),如杭白菊、曬紅煙、榨菜、攜李等等。而其中歷史最悠久的,要數(shù)桐鄉(xiāng)攜李,它是桐鄉(xiāng)土特產(chǎn)中的老大哥。曬紅煙是桐鄉(xiāng)的老牌土特產(chǎn),它是明朝萬歷年間到桐鄉(xiāng)來安家落戶的,可是來桐鄉(xiāng)不久,曬紅煙就成為桐鄉(xiāng)的新貴。肥沃的土地,充沛的雨水,足夠的陽光,曬紅煙的種植,有時(shí)候超過桐鄉(xiāng)的蠶桑,史書上說它"利較桑麻尤厚"。我過去在桐鄉(xiāng)生活和工作時(shí),知道曬紅煙在清明過后,農(nóng)村里就大面積種植,到盛夏就收獲,此時(shí)的桐鄉(xiāng)不少地方,屋前的場(chǎng)地上,村邊的大路口,都是滿滿的"煙簾"——一種竹篾編成專用曬紅煙的農(nóng)具,曬成色澤紅亮的煙葉,整理以后賣給收購商供銷社,這是一種時(shí)間短見效快的土特產(chǎn)。但是,桐鄉(xiāng)人自己不抽這種曬紅煙,太辣,太沖,和桐鄉(xiāng)人的脾氣、性格不太符合。而另一種在桐鄉(xiāng)聲名鵲起的土特產(chǎn),就是至今仍在高調(diào)營銷的杭白菊,杭白菊的歷史同樣并不長(zhǎng),大概三百年吧。那時(shí)桐鄉(xiāng)的名氣不大,自己的特產(chǎn),只能借杭州來命名,弄得現(xiàn)在的外地人老是問"杭白菊"是杭州哪里出產(chǎn)的。我們回答:"桐鄉(xiāng)呀!"外地人不相信,桐鄉(xiāng)的怎么叫杭白菊?讓我們一言難盡!如果放在現(xiàn)在來命名,杭白菊可能就是"桐白菊"!至于杭白菊種植的經(jīng)驗(yàn),桐鄉(xiāng)老前輩農(nóng)學(xué)家張履祥在《補(bǔ)農(nóng)書》里說:"若種之成畝,其利自種豆自倍。"可見杭白菊是要成片成片種植的,如果種幾株,那只能是自己看看,觀賞觀賞。所以今天我們看到上百畝杭白菊的"菊海",說明杭白菊的這種規(guī)模效應(yīng),我們桐鄉(xiāng)早有經(jīng)驗(yàn)。而現(xiàn)在人們餐桌上的桐鄉(xiāng)榨菜,對(duì)桐鄉(xiāng)來說是個(gè)新朋友,到桐鄉(xiāng)安家落戶還不到一百年,它是1931年桐鄉(xiāng)人從四川引進(jìn)來的,現(xiàn)在在桐鄉(xiāng)已經(jīng)家喻戶曉了。而桐鄉(xiāng)槜李是桐鄉(xiāng)土特產(chǎn)中的老前輩、老大哥,據(jù)說在兩千五百多年前就在桐鄉(xiāng)落戶了,而且當(dāng)時(shí)就被列為吳宮貢品,可見歷史悠久,早就是珍品。然而兩千五百多年歷史風(fēng)風(fēng)雨雨的傳承,槜李依然保持著它的上千年的光鮮,兩千五百多年的種植,依舊是桃園村作為它的源發(fā)地!這是一個(gè)奇跡!一個(gè)兩千五百多年前的土特產(chǎn)品,竟然能夠找到它生長(zhǎng)的根!而且沒有變化,這是少有少見的奇特現(xiàn)象!這顆小小的攜李,其生命力是何等的強(qiáng)大!它的文化,它的歷史,它的內(nèi)涵,它的魅力,足可以寫幾部槜李叢書!
記得我在桐鄉(xiāng)工作時(shí),槜李的影響還不大,但知道它不一般。它雖然個(gè)頭不大,和一般的李子差不多,但是它的顏色琥珀一樣鮮艷,成熟以后,顏色更加漂亮。尤其讓人奇怪的是,槜李果頂都有一個(gè)指痕,傳說是西施留下的指痕,這一美好傳說,讓桐鄉(xiāng)人對(duì)槜李多了一份敬意,即使沒有吃到槜李,也會(huì)對(duì)槜李留一個(gè)美好的向往。其實(shí),攜李不僅僅是因?yàn)槲魇┒篮,還是因?yàn)槠淙赓|(zhì)獨(dú)一無二,味美到無與倫比,生有生的清香,熟有熟的甜蜜。當(dāng)?shù)胤街旧险f攜李:"果肉淡橙色,肉質(zhì)硬熟時(shí)致密,鮮甜清香,脆而爽口;軟熟后化漿,漿液盈溢,蜜甜酒香,風(fēng)味獨(dú)特,為群李之冠。"所以見到這樣的文字,自然會(huì)滿口生津,充滿著品嘗的欲望。桐鄉(xiāng)槜李這種歷史和現(xiàn)實(shí)都美好的重疊,讓一顆小小的槜李有了傳承的厚重感。
時(shí)間的一維性并沒有影響桐鄉(xiāng)槜李的發(fā)展,恰恰在時(shí)代的陽光雨露的空間里,槜李依然光鮮艷麗,看著,是那樣讓人垂涎欲滴;拿著,是那樣讓人小心翼翼。從兩千五百多年前走來的桐鄉(xiāng)攜李,永遠(yuǎn)是桐鄉(xiāng)的珍貴果品,永遠(yuǎn)是桐鄉(xiāng)的風(fēng)雅!這樣的風(fēng)雅,既洋溢在《十五個(gè)槜李》中這些散文家的作品里,同樣洋溢在這些散文家的心里。我沒有到槜李源發(fā)地參觀過,但是這些來自嘉興、上海、杭州、南京、無錫、溫州、慈溪、余姚的長(zhǎng)三角文藝才俊鄒漢明、但及、魯曉敏、汗漫、杜素娟、甫躍輝、胡弦、黑陶、周華誠、劉克敵、干亞群、峻毅、施立松、朝潮以及魏麗敏等等作家們的作品,讓我們對(duì)桃園村槜李神往的同時(shí)也品味到攜李濃濃的歷史,品味到攜李悠久的文化以及攜李的鮮美。所以去不去梧桐桃園的攜李源發(fā)地,一樣能夠感受到桐鄉(xiāng)槜李的美。
“槜李,為果中雋品,味之甘美,實(shí)罕其匹,古人有珍果之稱,良不謬也!痹姙槲膶W(xué)之雋品,好文章的秘密是保持詩性,以獨(dú)特的滋味和悠長(zhǎng)的抒情美感,驚心動(dòng)魄。
“槜李樹性堅(jiān)強(qiáng),不易長(zhǎng)大,嫁接之后,六七年方能結(jié)實(shí)。如結(jié)實(shí)太早,必須完全摘去,否則元?dú)庠缧,竟難發(fā)育,或至枯萎而死!币粋(gè)作家的堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng),需要緩慢蓄力、內(nèi)省,不宜迷惑于那些過早到來的光榮。
“結(jié)實(shí)之初,遠(yuǎn)近人士皆來探問消息,以為他日饋贈(zèng)親友之需。”好作家新作落筆之初,就會(huì)有遠(yuǎn)近報(bào)刊或出版社來探問消息,以為他日版面增輝奪目。
“東有梅里、竹里,南有海鹽,遠(yuǎn)不若桐鄉(xiāng)產(chǎn)者之碩大甘美,良以產(chǎn)地正確使然也。”作家要找到自己的筆所能扎根之地,“一個(gè)人無非是氣候和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的總和而已”。?思{如是說,遂寫出美國南部的約克納帕塔法縣。類似于沈從文寫出長(zhǎng)河湘西,豐子愷寫出桐鄉(xiāng)緣緣堂,“良以產(chǎn)地正確使然也”。
“樹之能結(jié)佳果,端賴整枝,攜李亦然。不加修剪,枝條紊亂,產(chǎn)李難期美滿。弱小枝、過密枝、有病枝、向下枝,剪除務(wù)盡!蔽恼履芊癯蔀榧炎,端賴修改,煉字、煉詞、煉句、煉意。虛假的情感、冗贅的語言、不準(zhǔn)確的表達(dá),須刪除務(wù)盡。
“蛀主干者,有天牛。害葉以蚜蟲為最烈,次有毛蟲、繪書蟲等。害果者,象鼻蟲最烈,次有木葉蛾、折心蟲等等,或害葉,或害果,或果葉兼害。而撲滅實(shí)屬不易,總宜時(shí)時(shí)視察,未成燎原,治之尚易!币粋(gè)作家的人格、觀念,決定作品的生命氣象,若不對(duì)精神病灶保持警覺和省察,則天牛、蚜蟲、毛蟲、繪書蟲,紛紛至。
“產(chǎn)額既少,而價(jià)值又昂,慕名之士爭(zhēng)購以遺親友,而遠(yuǎn)道戚友,每多隔年馳函索取者。故槜李不論荒熟,寒素之家,往往畢生而不知其味者。”好作品是稀缺的,只能“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”(希門內(nèi)斯)。
“槜李栽植者,均系鄉(xiāng)人,多墨守舊法,不事改良,故近況頗有衰落之象!惫P墨系于時(shí)代之變遷,“惟陳言之務(wù)去”(韓愈),如同晨雨新溪潺潺而下,不斷加入,更新漢語文學(xué)傳統(tǒng)這一條偉大長(zhǎng)江。
朱夢(mèng)仙擅長(zhǎng)工筆花鳥畫,所繪蜻蜒、螳螂、知了、蜜蜂,惟妙惟肖,暢銷于三十年代京滬兩地畫廊坊間。這是意料中的事情。一個(gè)精通農(nóng)事的人,必然工筆般無微不至。大寫意、潑墨一類畫風(fēng)的人,只能畫山畫水畫云天,不會(huì)種桃種李種春風(fēng)。朱夢(mèng)仙在自家槜李園里養(yǎng)了大群蝴蝶,以便觀察、描摹,故被稱為“朱蝴蝶”。
奧地利詩人里爾克也熱愛果園、書寫果園。“好好望著這果園:/它的負(fù)重不可避免,而同樣的不適/釀就夏天的幸福。”他流連,他詠嘆,但那果園肯定不是槜李園。他痛惜于一枚蘋果最糟糕的命運(yùn)——被蠟封成一種裝飾品,與風(fēng)和陽光絕緣。
中國的槜李決絕如烈女子,造就吳越夏天的幸福,轉(zhuǎn)眼間消散于空氣和味蕾,持久溫存于人心。
一九四〇年秋,朱夢(mèng)仙病逝,四十四歲。不知道化為朱紅色的蝴蝶沒有。