引發(fā)了我的思考并促成這本書的，是讀者的一個(gè)問題。當(dāng)時(shí)我正在為《奠基者》（Founding Brothers）一書巡回簽售，并做演講，正好趕上總統(tǒng)選舉和佛羅里達(dá)統(tǒng)計(jì)選票的爭(zhēng)議。旅行的每一站都會(huì)被問及關(guān)于選舉人團(tuán)的問題。拜托，建國(guó)領(lǐng)袖們?cè)趺窗l(fā)明了這么奇怪的制度？其他可預(yù)見的問題則更為哀怨。為什么我們得在希拉里·克林頓（Hilary Clinton）和唐納德·特朗普（Donald Trump）之間選擇，200 年前的選民就能在約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）和托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）之間選擇？

開始的時(shí)候，我還是以標(biāo)準(zhǔn)的審慎學(xué)院風(fēng)格回答第二個(gè)問題的。我解釋說，拿過去和現(xiàn)在比，本質(zhì)上不公平。那些創(chuàng)世時(shí)在場(chǎng)的美國(guó)政治家，率先出場(chǎng)，具有壓倒性優(yōu)勢(shì)，享有懷舊光環(huán)和偶像地位，后人難以企及。而一旦你對(duì)1800 年那場(chǎng)選舉有所了解，知道那是美國(guó)歷史上最骯臟、最有爭(zhēng)議的選舉之一，就不太會(huì)再把亞當(dāng)斯和杰斐遜奉為政治圣徒，也不會(huì)將建國(guó)的年代視為質(zhì)樸的政治樂園。

雖然這些話從歷史角度是對(duì)的，但對(duì)大部分聽眾來說則完全不能令人滿意，他們似乎決心要將建國(guó)一代當(dāng)作金本位，目前的政治領(lǐng)袖相對(duì)而言則是劣幣。最終我決定迎合他們的偏見，講了一段亨利·亞當(dāng)斯（Henry Adams）的相關(guān)評(píng)論。如果你全景式地回顧所有美國(guó)總統(tǒng)，亞當(dāng)斯開玩笑說，你就不得不認(rèn)為，達(dá)爾文（Darwin）的進(jìn)化論正好弄反了。

作為修辭技巧，我的回應(yīng)獲得了滿堂彩。我抖了個(gè)包袱結(jié)束了詢問，也排除了繼續(xù)對(duì)話的可能。但從學(xué)理上來說，我的答案只是個(gè)小聰明，除了肯定建國(guó)一代在美國(guó)歷史發(fā)端時(shí)的優(yōu)越地位，并沒有提供任何說法來解釋他們的創(chuàng)造性成就。我也盡力警告大家不要將他們看成半人半神，但我的回復(fù)還是將建國(guó)時(shí)代神化了，仿佛那是很久以前，亞當(dāng)、夏娃墮落之前就存在的朦朧鄉(xiāng)。

那個(gè)顯而易見的問題卻沒有回答，甚至沒有問出來：如果你相信18 世紀(jì)最后25 年經(jīng)受住了時(shí)間考驗(yàn)，是美國(guó)歷史上最具政治創(chuàng)造力的篇章，但又宣布拒絕用神意介入來解釋這一創(chuàng)造性時(shí)刻，那么除了狗屎運(yùn)之外，還能怎么解釋美國(guó)建國(guó)這一成就？簡(jiǎn)單地說，美國(guó)建國(guó)是怎么發(fā)生的？

本書中我嘗試回答這個(gè)問題。起初我認(rèn)為答案應(yīng)該是多方位的，對(duì)政治創(chuàng)造力的單一定義不足以說明問題，而圣經(jīng)般的宏大定義，也就是將其視為無中生有的創(chuàng)造，則完全不妥。我采用的方法和《奠基者：獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代》中類似，假設(shè)敘事是歷史分析的最高形式，那么通過聚焦某些重大時(shí)刻，來講述其中的故事，我就最有機(jī)會(huì)遭遇并捕獲我的獵物。

后來我發(fā)現(xiàn)，我講述的有些故事既是關(guān)于成功的，也是關(guān)于失敗的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)建國(guó)者們面臨的某些問題本身無法解決，有的問題又沒有喚起他們的創(chuàng)造性能量。同時(shí)也存在諷刺的一面：有些問題處理得令人欽佩，但同時(shí)也關(guān)閉了解決其他問題的通道。例如，建國(guó)者們通過限制聯(lián)邦政府權(quán)力，尤其是行政權(quán)力，擋住了獨(dú)裁的威脅，但這么做的同時(shí)，結(jié)束奴隸制或者公正對(duì)待印第安人也變得不可能。

因此，這個(gè)故事講述了勝利，也講述了悲劇，實(shí)際上是關(guān)于它們不可分割的共生。看完這本書，我還是相信，在那樣的歷史時(shí)刻聚集了這些政治天才，今后確實(shí)難以逾越。亨利·亞當(dāng)斯的俏皮話雖然幸災(zāi)樂禍，也并非全無道理。同時(shí)我也感受到一種歷經(jīng)磨煉后的欣喜，不時(shí)地希望國(guó)父?jìng)兇_實(shí)是半神，能行神跡。然后我忽然警醒并認(rèn)識(shí)到，如果他們完美無缺，就沒什么可以教給我們的了。然而他們可以。