出版者序

荒原狼是一本自傳書，它的作者被人們稱為荒原狼。他會有這樣的美名是因為他經(jīng)常叫自己荒原狼。他的文章是不是需要加序的問題，我們可以暫且擱置一邊；但是，我認(rèn)為要想記錄下我對他的印象，必須在荒原狼的自傳前寫上一段話。我對他的事情所知甚少；對于他的身世和曾經(jīng)經(jīng)歷過什么，我一無所知。然而，他的性格給我留下了十分深刻的印象，無論如何，我非常同情他。

荒原狼的年紀(jì)將近五十歲。幾年前的一天，他到我姑母家里協(xié)商租一間帶有家具的屋子的事情。那時，他把上面的小閣樓以及旁邊的小臥房都租下來了。沒過幾天，他就帶了兩個箱子和一大木箱的書搬來了，在這里住了十多個月。他不愛說話，獨善其身。要不是我們兩個人的臥房是挨在一起的，經(jīng)常會在過道和樓梯間相遇，也許我們根本就不會認(rèn)識對方。這個人不喜歡與人打交道，很不合群，我還從來沒有見到過像他這樣不合群的人。就像是他自己所說的，他確實是一只荒原狼，一只陌生、蠻橫但是又非常膽怯的來自另外一個世界的物種。在他的命運和性格的作用下，他的生活是怎樣的孤單，他又把自己的這種孤單自覺地看作是自己的命運，這些我都是通過他留下來的自傳才一一了解的。不過，以前我通過跟他的一些簡單的來往和簡短的交流，我對他這個人已經(jīng)有了大致的了解。我發(fā)現(xiàn)，我在他的自傳中得到的印象和我和他直接的接觸中所得到的印象，除了簡陋得多、粗淺得多，基本上是一樣的。

荒原狼第一次到我的姑母家要求租房子的時候，碰巧我也在場。那是一個中午，我們剛吃完飯的碗碟還沒有收拾，還有三十分鐘我就要去辦公室上班了，他出現(xiàn)了。一直以來我都無法忘記第一次碰到他時他所帶給我的那種性格相互矛盾的奇怪感覺。他把門鈴拉響，從玻璃門走進來，我姑母站在陰暗的過道里問他有什么事。而他，荒原狼，卻把他頭發(fā)剪得短短的腦袋抬起了，皺起鼻子，神經(jīng)病似的到處亂聞，也不說自己的來意，也不做自我介紹，只是說：嗯，這里的氣味很好。他邊說邊微笑了一下，我姑母也善意地向他報以微笑。我認(rèn)為用這樣的言語去問好致敬有些好笑，所以對他有點厭惡。