咳巴黎！到過巴黎的一定不會再稀罕天堂；嘗過巴黎的，老實說，連地獄都不想去了。整個的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了的——有時許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的；咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時候輕輕地囑咐一聲：“別忘了，再來！”其實連這都是多余的。誰不想再去？誰忘得了？
    香草在你的腳下，春風(fēng)在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責(zé)備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠(yuǎn)在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時可以沾上你記憶的顏色！
    但巴黎卻不是單調(diào)的喜劇。賽因河的柔波里掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人最后的呼吸。流著，溫馴的水波；流著，纏綿的恩怨�？Х瑞^：和著交頸的軟語，開懷的笑響，有踞坐在屋隅里蓬頭少年計較自毀的哀思。跳舞場：和著翻飛的樂調(diào)，迷醇的酒香，有獨自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮動在上一層的許是光明，是歡暢，是快樂，是甜蜜，是和諧；但沉淀在底里陽光照不到的才是人事經(jīng)驗的本質(zhì)：說重一點是悲哀，說輕一點是惆悵；誰不愿意永遠(yuǎn)在輕快的流波里漾著，可得留神了你往深處去時的發(fā)見！
    一天一個從巴黎來的朋友找我閑談，談起了勁，茶也沒喝，煙也沒吸，一直從黃昏談到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一闔眼就回到了巴黎，方才朋友講的情境惝恍地把我自己也纏了進(jìn)去；這巴黎的夢真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百體，那味兒除是親嘗過的誰能想象！——我醒過來時還是迷糊的忘了我在哪兒，剛巧一個小朋友進(jìn)房來站在我的床前笑吟吟喊我，“你做什么夢來了，朋友，為什么兩眼潮潮的像哭似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不覺也失笑了——可是朝來的夢，一個詩人說的，同是這悲涼滋味，正不知這淚是為哪一個夢流的呢！
    下面寫下的不成文章，不是小說，不是寫實，也不是寫夢，——在我寫的人只當(dāng)是隨口曲，南邊人說的“出門不認(rèn)貨”，隨你們寬容的讀者們怎樣看罷。
    出門人也不能太小心了，走道總得帶些探險的意味。生活的趣味大半就在不預(yù)期的發(fā)見，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我們活什么來了？正如小孩子上山就得采花，到海邊就得撿貝殼，書呆子進(jìn)圖書館想撈新智慧——出門人到了巴黎就想……
    你的批評也不能過分嚴(yán)正不是？少年老成——什么話！老成是老年人的特權(quán)，也是他們的本分；說來也不是他們甘愿，他們是到了年紀(jì)不得不。少年人如何能老成？老成了才是怪那！
    ……