在我登上美軍軍艦馬洛伊號的第一天，迎接我的便是一架從頭頂十五英尺轟鳴而過的日本戰(zhàn)斗機(jī)，噪聲振聾發(fā)聵，讓我暈頭轉(zhuǎn)向。在掠過我們的船之后，它就在水面上爆炸了。一陣槍林彈雨過后，艦長從駕駛室翼臺探出頭俯瞰甲板，朝著我咧嘴大笑，戲謔地喊道：“歡迎登船，副艦長！怎么樣，歡迎儀式還滿意嗎?”

　　我驚魂未定，直到一個小時過后才想出了一個聰明絕頂?shù)姆绞絹砘貞?yīng)他的嘲諷，但那時我是真的被嚇得瞠目結(jié)舌，甚至還有點(diǎn)失聰?shù)母杏X，畢竟我確確實(shí)實(shí)是初次登船，也難免如此。前來給我領(lǐng)路的是駕駛室里的傳信員，他一副水手模樣，看上去十二歲不到的樣子。他領(lǐng)我沿著右舷走過一個個炮臺，準(zhǔn)備從露天甲板的梯子爬到駕駛室去。哪知第一個梯子才爬了一半不到，一架神風(fēng)敢死隊的飛機(jī)便神出鬼沒地殺了出來，船中部的四十毫米口徑機(jī)槍立馬開火回應(yīng)，隨即全船所有二十毫米口徑機(jī)槍也給予火力支援，但炮火聲還是掩蓋不住敵機(jī)如大風(fēng)呼嘯般的引擎轟鳴聲。在槍手發(fā)現(xiàn)敵機(jī)時，我正處于一門四管四十毫米口徑機(jī)槍臺下，只見剎那間我這一側(cè)的所有槍炮齊齊開火，傳信員急忙帶著我從梯子上跳回到主甲板，蜷縮到了梯子下面，暫時避避那劈頭蓋臉傾盆而下的彈殼。上方炮臺產(chǎn)生的巨大沖擊波震得我?guī)捉�窒息，但隨后對著我俯沖而來的敵機(jī)卻比這恐怖百倍，雖然其機(jī)翼、機(jī)尾、起落架都被馬洛伊號強(qiáng)力的炮火轟得七零八落，但當(dāng)我親眼看到機(jī)身下那顆巨大而丑陋的炸彈時，還是感覺整個心臟都提到嗓子眼了。戰(zhàn)至最后，只見飛機(jī)驟然上飛，隨即翻轉(zhuǎn)，在艦船的上方拖著熊熊烈焰飆升了一段后墜入水中，想必敵機(jī)的飛行員已經(jīng)失去意識，有可能頭都被轟飛了。不一會兒，只聽驚雷驟響，原來是炸彈在水下數(shù)尺的位置爆炸，激起百尺高的水柱，帶著飛行員的殘骸最后上了一次天。

　　而就在三十分鐘前我踏上馬洛伊號時，它剛在船隊運(yùn)油船莫農(nóng)加希拉號旁邊做了油料補(bǔ)給，通過船中高架輸送了人員。我脫下救生衣，收拾好了我的搬家包，朝前走時看到甲板長的手下們收著船桅，馬洛伊號加滿了油正在離開油船，加速至27節(jié)以擺脫之前行動遲緩、易受攻擊的油料補(bǔ)給隊形。那天烏云密布，小雨婆娑，風(fēng)推著馬洛伊號破浪前進(jìn)，沿直線超過了所有運(yùn)輸船、戰(zhàn)艦以及雷蒙德.斯普魯恩斯上將第五艦隊的巡航艦。斯普魯恩斯此前三年一直在對日本本島以及中國臺灣進(jìn)行持續(xù)不斷的空襲，試圖在進(jìn)軍沖繩島之前削弱日軍在該范圍內(nèi)的空軍力量。為應(yīng)對此戰(zhàn)略，日軍派出神風(fēng)敢死隊進(jìn)行抵抗，對艦隊的陣形進(jìn)行沖擊，不幸的是，他們此舉或多或少還是取得了成效。此前我任職于人稱“大本鐘”的富蘭克林號航空母艦的槍炮部，后來調(diào)任到驅(qū)逐艦馬洛伊號上任副艦長，當(dāng)時我正在調(diào)度的過程中，剛好到運(yùn)油船上。此番調(diào)任若是單論職業(yè)生涯的話，確實(shí)是向前邁了一大步。在我調(diào)度到運(yùn)油船的兩天后，“大本鐘”便遭遇了神風(fēng)敢死隊的自殺式爆炸襲擊，減員達(dá)到了八百多人，“大本鐘”由于受損過重，只能運(yùn)到珍珠港進(jìn)行報廢處理，最終在大西洋預(yù)備艦隊中壽終正寢。

　　當(dāng)我來到駕駛臺時，艦長回到了操縱室內(nèi)，通過戰(zhàn)術(shù)對講機(jī)與戰(zhàn)斗信息中心（也簡稱為CIC或指戰(zhàn)中心）連線。見到我之后，他象征性地?fù)]揮手打個招呼，示意我可以進(jìn)去，隨即中斷了對講機(jī)的通話，從椅子上站起來并上前與我握手。我向他自我介紹道：“艦長好，康尼.邁爾斯前來向您報到！”他邊握著我的手邊說：“歡迎登船，叫我‘胖子’塔爾梅奇吧，很可惜前任副艦長不在這里，沒能跟你好好地交接工作，但也是事出有因，他被直接調(diào)去指戰(zhàn)部了，

　　這種情況之前是從未發(fā)生過的。”我聽罷，說道：“愿他一切順利，我也會盡力做好本職工作�！薄芭肿印边@個綽號我想一定是他學(xué)生時代起的，因?yàn)楝F(xiàn)在他一點(diǎn)都不胖，而是白發(fā)蒼蒼，兩只藍(lán)眼睛下面墜著深深的黑眼圈，一副中等身材加上一張看起來比四十一歲的人老出十歲有余的臉，叫他“瘦猴”還差不多。

　　他的真名叫做卡爾森.R.R.塔爾梅奇三世，是隸屬于美國海軍部隊的司令官，他來自于東海岸的馬里蘭，并于1929年畢業(yè)于安納波利斯的學(xué)校。他手下的馬洛伊號是隨著一批更新了機(jī)械裝置的驅(qū)逐艦出產(chǎn)的，自上一任指揮官在1944年心臟發(fā)病之后，塔爾梅奇便接手了馬洛伊號。

　　“下去看看吧�！彼麑ξ艺f，并告訴甲板軍官我們會待在船長室里，吩咐他在完成護(hù)送三艘運(yùn)載艇的任務(wù)，回到指定站點(diǎn)之前全員要保持警備狀態(tài)。船長室正好位于軍官室的對面，我們進(jìn)屋之后他便喚來軍官室的乘務(wù)員，讓他上點(diǎn)咖啡，自己點(diǎn)燃一支香煙，便開始讓我給他講講我的成長背景。

　　“我是海軍學(xué)校1935屆的畢業(yè)生，曾在西維吉尼亞號上見習(xí)，還曾在切斯特號上擔(dān)任動力部門助理，此后回到安納波利斯繼續(xù)深造，完成學(xué)業(yè)后又任船只槍炮部助理，再次出海是隨部隊從諾�？塑姼矍巴�休斯頓時。我曾在樸次茅斯海軍造船廠干了一年半的岸上勤務(wù)，當(dāng)時工程辦的人想讓我從海軍轉(zhuǎn)型加入他們，但我覺得他們的工作太乏味就沒去。在珍珠港事件發(fā)生后我被調(diào)遣到了企業(yè)號，重操舊業(yè)干起了槍炮部助手，估計這也讓工程辦的人有點(diǎn)心寒，他們可能認(rèn)為我是因?yàn)檫@個原因才拒絕他們的�！�

　　“所以當(dāng)時你是隨著企業(yè)家號去了中途島？”他繼續(xù)發(fā)問。

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“是的，長官。按原計劃我本是要被調(diào)去約克城號的，但臨行前最后時刻上面又下了新指令。”

　　“那你可是逃過一劫��！”他說道。

　　我深感贊同：“確實(shí)如您所說，看到約克城號被擊沉后我也是倒吸一口冷氣。隨后我又從企業(yè)家號調(diào)到了富蘭克林號的槍炮部，但沒過多久又被調(diào)走了，在我離任幾天之后富蘭克林號就被日本人擊沉了�！�

　　“嚯！你又撞大運(yùn)了，”他有些驚訝，“很好，我一直很相信拿破侖的一個選擇：每次有人問他是喜歡精明強(qiáng)干的還是天生命好的手下，他總是選擇后者。你結(jié)婚了嗎？”

　　“現(xiàn)在還沒有，以前和一個女孩差點(diǎn)成了，但有次在部隊的聚會上，一個軍嫂告訴她嫁給海軍將士以后生活艱苦，夫妻常年分居，海軍身負(fù)重?fù)?dān)卻回報低微，升職還要走那套死板的程序，然后又給她詳細(xì)地描述了分居的日子有多難過，她聽后很惶恐。雖然那個軍嫂有點(diǎn)喝多了，但還是很有說服力的，我的未婚妻后來就找我確認(rèn)，是不是真如那個軍嫂所說，我也不能否認(rèn)確實(shí)如此。隨后就如人們常說的那樣，我與她緣分已盡，一拍兩散了。”

　　“我對此深表遺憾，”艦長安慰我說，“但不得不說，她所說的有關(guān)海軍將士的婚后生活確實(shí)不假，至少以前是這樣的。還好我老婆和別人不一樣，我不在身邊時她自力更生，我回家時又讓我感受生活的美好。然而現(xiàn)在晉升的機(jī)遇和以前大不相同了，你也知道，只要有人在戰(zhàn)斗中喪生，活下來的人就會頂替他們的位置。其實(shí)你們倆早發(fā)現(xiàn)這些問題是件好事，別等到結(jié)了婚才發(fā)現(xiàn)就麻煩了，這么說你倒也還蠻走運(yùn)的啊�！�

　　“我想也是，”我接著他的話說，“她年輕貌美，但對于婚姻她有點(diǎn)過于追求物質(zhì)了�；楹笏�想要孩子，想要豪宅豪車，想要到處游歷長長見識，然而當(dāng)時我的經(jīng)濟(jì)條件滿足不了她，為了能留在干實(shí)事的崗位上，我每月還得上交百分之十五的薪水�！�

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭：“這事兒我也記得，但我印象中我們當(dāng)時還挺樂意交這個錢的，總比去公共事業(yè)振興署做什么發(fā)救濟(jì)或者鏟土這種閑差要強(qiáng)�！�

　　“不瞞你說，我當(dāng)時有點(diǎn)動搖了，差點(diǎn)脫離了部隊，”我接著說，“瑪琪.沃倫，也就是我的未婚妻，當(dāng)時把她爸都牽扯進(jìn)來了，她爸一直勸我離開部隊，說去銀行謀份差事比當(dāng)海軍強(qiáng)多了。但我在軍校的時候親眼目睹了銀行業(yè)的蕭條，很多銀行都倒閉了，所以他最后也沒能說服我�！�

　　他饒有興致地問道：“方便說說你未婚妻后來怎么樣了嗎？”

　　我告訴他：“她嫁了一個銀行職員，后來酗酒成性，這么看來我倒是要感謝她的不嫁之恩�！�

　　他感嘆道：“嚯，你真是常走狗屎運(yùn)啊。對了，說到運(yùn)氣，我們現(xiàn)在可是盼著交好運(yùn)呢，船上配了一個新型的防空雷達(dá)。”

　　他這么一說我倒覺得有點(diǎn)新鮮，以前在大本鐘號的時候船上是有兩個防空雷達(dá)的，照他這么說在馬洛伊號上有一個都是不得了的事。我便追問道：“長官，能詳細(xì)說說嗎？

　　……