《火星復(fù)古科幻》：
從紅星到藍(lán)星
喬治·R．R．馬丁
曾經(jīng)有一顆叫作火星的行星。那里滿是紅色的沙地，交錯(cuò)的水道，充滿了無(wú)盡的冒險(xiǎn)。至今我還清楚地記得它，孩提時(shí)代我經(jīng)常去那里。
我出身藍(lán)領(lǐng)，生長(zhǎng)在新澤西的貝永，家境普通，住在聯(lián)邦政府提供的公屋，沒有車，不能經(jīng)常四處游玩。公屋在第一大道，而我的學(xué)校在第五大道，這筆直的主干道上短短的五個(gè)街區(qū)就是我的童年世界。
即便如此，這也不重要，我還有其他的世界。我是一個(gè)貪婪的讀者，最開始是漫畫（以超級(jí)英雄的居多，也有一些經(jīng)典插畫集和迪士尼的東西），然后是一些平裝的廉價(jià)書（科幻、驚悚、奇幻小說(shuō)，帶點(diǎn)謀殺懸疑的、冒險(xiǎn)奇談的、歷史的故事），窩在我最喜歡的椅子上，翻動(dòng)著書頁(yè)，思緒便去了更加寬廣的遠(yuǎn)方。
我和超人一起沖上了梅特羅波利斯的摩天大樓，和蝙蝠俠一起在哥譚市除暴安良，和蜘蛛俠一起穿梭在曼哈頓的高樓大廈之間；我和朗·約翰·西爾弗還有羅伯特·路易斯·史蒂文森一起在南太平洋揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，和潛水俠、納摩王子一起潛行；史高治·麥克老鴨把我?guī)У椒侵奚钐幦ふ宜_門的寶藏，而H．瑞德·哈爾德又把我拉回這里；我虛張聲勢(shì)地和大仲馬筆下的三個(gè)火槍手一起對(duì)抗紅衣主教的爪牙，和盲眼的吟游詩(shī)人雷斯靈以及羅伯特·A．海因萊因一起在青山翠谷間縱情歌唱，和杰克·萬(wàn)斯一起穿梭在各大行星，和艾薩克·阿西莫夫一起奔跑在鋼鐵都市，和J．R．R．托爾金一起直面摩瑞亞礦坑里未知的恐懼。書籍成了我來(lái)往于神話大陸和虛構(gòu)之境的通行證，從阿拉吉斯到川陀，從米納斯蒂里斯到歌門鬼城，從奧茲國(guó)到香格里拉……
……它也讓我徜徉在太陽(yáng)系的大小行星和衛(wèi)星之間 冰凍了的冥王星（那時(shí)候它還是顆行星呢），在那里太陽(yáng)也不過只是顆明亮的星星；土星和圍繞它的光環(huán)，頭頂上的土衛(wèi)六；永遠(yuǎn)面對(duì)太陽(yáng)的水星，那是只有日夜交替時(shí)才能讓生命存活的地方；還有強(qiáng)大的木星，它巨大的引力讓其居民比人類強(qiáng)壯一百倍；籠罩在云層之下的金星，蹼足的土著（金星人或者金種人，隨你怎么講）在腐臭熾熱的沼澤里狩獵著恐龍。
還有火星。
成年以后，我認(rèn)識(shí)到比起穿過曼哈頓只有十五分鐘車程的紐約，火星才是我常去的地方。通常我們會(huì)在圣誕節(jié)去紐約，去看無(wú)線電城音樂廳的節(jié)日秀，在時(shí)代廣場(chǎng)的Horn & Hardart自助餐廳吃飯。這差不多就是我所了解的紐約了。（是的，還有帝國(guó)大廈和自由女神像，但直到20世紀(jì)70年代搬離新澤西我都沒去過。）
但是，火星……我徹徹底底了解的火星。這荒涼的星球，這干燥、嚴(yán)寒的紅色星球（當(dāng)然），它曾見證了千年文明的興亡。火星人，這古老神秘、充滿智慧的遺族，有時(shí)滿懷惡意，有時(shí)又心存仁善。火星大陸上滿是陌生狂暴的野獸（八腳獸！薩克人！沙鼠！），呼嘯的風(fēng)，高聳延綿的山脈，廣闊的紅色沙海上干涸的運(yùn)河縱橫交錯(cuò)，殘破古城里每個(gè)神秘的角落都值得去探險(xiǎn)。
火星在我這等凡俗之人眼里有一種特別的魔力。它是獨(dú)具匠心的天體，太古的神奇五人組（還有水星、金星、木星和土星），是拒絕和其他星星同步的流浪者，在蒼穹之上，它們形成了自己的軌跡�；鹦鞘羌t色的，在古人的裸眼里它清晰可見；那是血與火的顏色。因此《羅馬書》里會(huì)以戰(zhàn)神之名為它命名也不足為奇了。伽利略曾在望遠(yuǎn)鏡里觀察過它，卡西尼號(hào)展示了1666年它的極地冰蓋，阿薩夫·霍爾在1877年發(fā)現(xiàn)的火衛(wèi)一和戰(zhàn)神次子星火衛(wèi)二讓這顆紅色星球受到了更多的關(guān)注……意大利天文學(xué)家喬凡尼·斯基亞帕雷利宣布觀測(cè)到了火星上的“運(yùn)河”更是引發(fā)了人類強(qiáng)烈的探究欲望。
事實(shí)上，斯基亞帕雷利把在火星表面觀測(cè)到的暗線稱為“水道”．而在英文報(bào)告里它被誤譯成了“運(yùn)河”。這些水道是天然形成的；而運(yùn)河則是人工制造的。而1877年正是處于人工運(yùn)河走人公眾視野的年代：建于1825年的伊利運(yùn)河在美國(guó)的西部擴(kuò)張史里起到了關(guān)鍵作用；1869年開放的蘇伊士運(yùn)河連接起了地中海和印度洋；稍后的1881年法國(guó)人開始建造巴拿馬運(yùn)河，而這條運(yùn)河最終在1914年由美國(guó)人修建完成。
這些都是浩大的工程，是現(xiàn)代工程學(xué)創(chuàng)造出的奇跡，而如果火星上也有運(yùn)河……那么，無(wú)疑那也應(yīng)該有運(yùn)河的建造者。毫無(wú)疑問那也應(yīng)該存在火星人。
而在數(shù)年之后當(dāng)赫伯特·喬治·威爾斯坐下來(lái)開始構(gòu)思有關(guān)外星人入侵的“科學(xué)羅曼史”《世界大戰(zhàn)》時(shí)，他順理成章地把尋找人侵者的目光投向了這顆紅色的星球。“穿過虛空，”威爾斯寫道，“某些意識(shí)接觸到了我們的思想，而我們的腦海里也感受到了這些死氣沉沉，卻智慧過人的野獸，他們嫉恨的目光冰冷無(wú)情地打量著地球，慢慢而堅(jiān)定地計(jì)劃著把我們一網(wǎng)打盡�！�
斯基亞帕雷利的言論引起小說(shuō)家濃厚興趣的同時(shí)也引發(fā)了科學(xué)家的關(guān)注。特別值得一提的是美國(guó)科學(xué)家帕西瓦爾·羅威爾。羅威爾在亞利桑那州旗桿鎮(zhèn)嘹望臺(tái)的天文望遠(yuǎn)鏡號(hào)稱比斯基亞帕雷利在米蘭天文臺(tái)的更大，觀測(cè)時(shí)受到的光污染也更少。他用這些望遠(yuǎn)鏡對(duì)火星進(jìn)行觀測(cè)……并宣稱，那不是“水道”，而是“運(yùn)河”。
火星成為了羅威爾的最愛。終其余生，他對(duì)這顆紅色星球進(jìn)行了廣泛研究，而每次觀測(cè)都有新發(fā)現(xiàn)，并繪制出了火星表面翔實(shí)復(fù)雜的地形圖，包括運(yùn)河，并行運(yùn)河和綠洲。他刊登了自己的發(fā)現(xiàn)和理論，出版了三本非常受歡迎的著作：《火星》（1895）、《火星和它的運(yùn)河》（1906）、《生命繁衍之地，火星》（1908），還發(fā)表了運(yùn)河學(xué)說(shuō) 長(zhǎng)而直，明顯的人工痕跡，由火星上的種族建造，用來(lái)從極地冰蓋引水灌溉他們遼闊的不毛之地。
……
書單推薦
