關于我們
書單推薦
新書推薦
|
自得其樂(汪曾祺文存)
《自得其樂》收錄了汪曾祺歷年來的隨筆,輯錄了汪曾祺關于故鄉(xiāng)、家庭、童年、少年的回憶文章,文化考據(jù)以及作者讀書、看畫、游覽的所思所感。亭臺樓閣、浮云片石皆可入畫,風俗人文、歷史考據(jù)處處是學問與情趣。
相看兩不厭,唯有汪曾祺。汪曾祺逝世20周年紀念珍藏版。更為全面精粹的汪曾祺隨筆集,展現(xiàn)“中國最后一個士大夫”的學問與情趣。新插圖版,精選汪曾祺先生珍貴家庭照片及親筆書畫。
關于汪曾祺
——《汪曾祺文存》前記 梁由之 邂 逅 1983年大約是秋天,一名中學生模樣的少年獨自在湖北黃石長江大堤邊溜達。候船室熙來攘往,熱鬧非凡。大門右側(cè),一個賣舊書刊的地攤吸引了他的目光。少年先挑了兩本書,再翻閱雜志。不經(jīng)意間,他讀到這樣一段話 : 她挎著一籃子荸薺回去了,在柔軟的田埂上留了一串腳印。明?粗哪_印,傻了。五個小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細細的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺,他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。 …… 少年面對的是文字而非腳印,心倒是沒亂,卻也傻了。這廝眼睛發(fā)亮臉面發(fā)脹呼吸加快心跳加速——他從未見過如此美妙不可方物、如此清新俊逸動人心弦的文字;胤^去,他記住了作者和小說的篇名 :汪曾祺,《受戒》。 這是一次美好的、終生難忘的邂逅。 親愛的朋友,您可能已經(jīng)猜到,那個少年,便是梁某。那本 被我破例珍藏至今的舊雜志,則是1980年第12期《小說月報》。 機 緣 時光飛逝,閱讀、出版、社會和生活都發(fā)生了全方位、天翻地覆的變化。我早已(基本)不看現(xiàn)當代文學作品,汪老亦墓木 已拱。而我對其人其文的興趣和愛好,一如既往,宛如初覯,甚 至與日俱增。 拜網(wǎng)絡時代所賜,我得以盡可能搜羅各種汪曾祺生前自編文集。最早入手的1987年漓江社初版《汪曾祺自選集》,更是一直帶在身邊,放置案頭,看得滾瓜爛熟,早已破舊不堪。后來,又在網(wǎng)店出了高價,分別購得品相良好的初版平裝本和精裝本(僅印450冊),予以珍藏。秋夕春晨,霽月清風,翻閱摩挲,其樂融融,雖南面王不易也。 2012年,又是一個秋天,我在北京結識了汪老哲嗣汪朗兄,痛飲快談,一見如故。隨后,與他的兩個妹妹汪明、汪朝也有了交往。 機緣巧合,我這時意外成為一位文化和出版界的票友。那么,何不按自己的意愿和構想,為汪老的作品做一些事呢?潛伏心頭 多年的念想,破土而出,蠢蠢欲動。心動不如行動。那么,怎樣來做汪老的書呢? 角色轉(zhuǎn)換 我先做了長達三年的預備工作:結識了汪老的三個子女;追蹤了北京的幾處汪曾祺故居;拜謁了汪曾祺施松卿墓地;尋訪了汪氏故鄉(xiāng)高郵和第二故鄉(xiāng)昆明 ;重讀了汪老各種文集;補全了他1997年去世前已出版的各種集子……這個過程,必要且充分,也是再學習再認識的良機。然后,我將汪著分為三大類,開始操作。 所謂三大類,其一是作者生前自編文集。只要原書不錯,市場斷貨,值得做新版的,均在此列。原則上一字不易,保持原汁原味。迄今已先后出版《汪曾祺自選集》《旅食與文化》《榆樹村雜記》《去年屬馬》《老學閑抄》諸種,還將接著做下去。2015年底率先面世的精裝新版《汪曾祺自選集》,精致漂亮,出爐伊始,即獲商務印書館年度十大好書,并已多次加印,叫好又叫座,開了個好頭。其他走勢也都不錯。 其二是新編文集。目標是主題鮮明、集中,讀者和研究者都有需求,從未出過的新編版本。上海三聯(lián)書店2016年夏天一氣推出的“汪曾祺作品”系列六本,廣受好評,其中《后十年集》(全兩卷)和《書信集》兩種三本,即屬其列。將要推出的還有《前十年集》《青少年讀本》等品種。 其三是一套迄今最為全面、精粹的汪氏選集,我親自操刀編選——果實便是這套《汪曾祺文存》。下節(jié)再詳細分說。 這是一樁千頭萬緒艱難繁重卻又賞心悅目可遇不可求的工作。 從吾所好,幸甚至哉。 至此,我完成了從汪曾祺著作讀者到出版人的轉(zhuǎn)換。 話說《文存》 汪老健在時,江蘇文藝出版社出版過一套五卷本《文集》。去世后,北京師范大學出版社翌年即迅捷推出過一套八卷本《全集》。這兩套書,規(guī)模宏大,各有價值。因為種種原因,也存在若干缺憾,且...多年,一般讀者難見蹤影。人民文學出版社編纂的新版《全集》,曠日持久,姍姍來遲,讓人望穿秋水,直到去年,才先上市了三卷本《小說全編》。其間,解志熙、周毅等人陸續(xù)發(fā)掘出若干汪曾祺早年佚文!锻粼髟娐(lián)品讀》(金實秋編著)、《汪曾祺書信集》(李建新編)、《汪曾祺早期逸文》(蘇北選編)等也先后面世。 于是,出版一套既全面又精粹的汪氏讀本,既有必要,亦具可能,瓜熟蒂落,水到渠成。 在一干友人尤其是周青豐兄的極力鼓動下,在汪家三兄妹的全力支持下,我下了決心,承乏此事——果實便是現(xiàn)在呈現(xiàn)在您眼前的這套中信出版社精裝六卷本選集《汪曾祺文存》。汪老平生主要作品,殆匯于此。 卷一、卷二為小說。其中,《復仇》《異秉》兩篇,分別收錄原稿(1941、1948)和改寫稿(1946、1980),以資比較。末尾分別附錄清華大學人文學院解志熙教授和福建師范大學文學院郭洪雷教授的兩篇長文,冀收錦上添花之效。在我看來,汪氏小說,似可分為早期(1950年前)、中期(1961、1962年,1980年前后)、晚期(1986年后,“衰年變法”期)三個階段。中期相對比較明朗,而早、晚兩期則隱晦復雜得多。兩文的深度解讀和精彩闡釋,可供參考。 卷三為散文。 卷四為隨筆。 卷五為文論。與沈從文相關的篇什,除書信外,一概收入此卷。 卷六為書信、劇本、為《世界名人畫傳·釋迦牟尼》所撰文字、雜綴(包括新詩、舊詩、對聯(lián)等)。末尾附有汪朗、汪明、汪朝合編的《汪曾祺年表》和《汪曾祺著作目錄》(1949—1997),俾使讀者對汪老的生平和著作有個提綱挈領簡明扼要的了解。 各卷大抵按寫作時間先后編次。其中,散文、隨筆、文論三卷又按內(nèi)容約略歸類,除編年意義,亦便于閱讀。書名均取自本卷所收某篇重要文章篇名,唯卷六書名緣于汪曾祺早年致黃裳信函中的一句話。各書封面均系汪老畫作。每卷卷首精選四幅插圖,有獨照,有合影,有字畫,有墨寶,有手稿,有書影,選擇搭配,煞費苦心。力求各得其所,各適其宜。 斯役既畢,渾身舒泰。錯漏之處,敬請方家教正。 那么,在我心目中,汪老究竟是怎樣一個人呢? 瞧,這個人 汪曾祺,江蘇高郵人,1920年3月5日(夏歷庚申元宵,肖猴)出生于一個富裕的鄉(xiāng)紳兼中醫(yī)家庭,是秦少游的鄉(xiāng)黨。其父汪菊生性情溫和,多才多藝,富有生活情趣,對他影響很大。 抗戰(zhàn)軍興,家鄉(xiāng)淪陷。汪曾祺流落到云南昆明,入讀西南聯(lián)大中文系,師從聞一多、沈從文等,并開始文學創(chuàng)作。與高郵一樣,昆明就此成為他永恒的寫作背景和精神上的故鄉(xiāng)。他不是一個循規(guī)蹈矩的學生,上課的時間,遠沒有泡茶館、看閑書多。但卻出手不凡,寫下若干充滿存在主義色彩的短篇小說、散文和新詩,深受業(yè)師沈從文的賞識和喜愛。1949年4月,巴金主持的文化生活出版社出版了汪曾祺的第1本短篇小說集《邂逅集》,他借此搭上末班車,躋身“民國作家”之列。此后,在北京做雜志編輯。除間或?qū)懥藥灼⊥嬉鈨,長期擱筆。 丁酉之難,汪曾祺算是漏網(wǎng)之魚,僥幸逃脫。但好景不長,第二年就被補劃為右派,罪證是小字報《惶惑》。他說:“我愿意是個瘋子,可以不感覺自己的痛苦!边@句話令有關領導深惡痛絕。即便這類文字,汪氏在結尾也用詩一般的語言寫道:“我愛我的國家,并且也愛黨,否則我就會坐到樹下去抽煙,去看天上的云! 二十余年成一夢,此身雖在堪驚。晚年回顧右派生涯,老頭沒有咬牙切齒呼天搶地,只是淡淡地說:幸虧劃了右派,要不,我本來平淡的一生就更加平淡啦(大意)——這就是汪曾祺。他丟了工作,沒了房子,從此被家人戲稱為“寄居蟹”,被發(fā)配到張家口農(nóng)業(yè)科學研究所勞動改造。摘帽后,經(jīng)老同學援引,到北京京劇院任編劇。他寫了《王昭君》等三個傳統(tǒng)劇本,還參加了幾個京劇現(xiàn)代戲的創(chuàng)作,是《沙家浜》和《杜鵑山》的主要編劇。這位被“控制使用”的“摘帽右派”,還風光過一把,上了一回天安門。仍在受難的老友黃裳以此被人警告 :不要翹尾巴! 回到北京后,汪曾祺還寫了《羊舍一夕》等三個兒童題材的短篇小說,攏共四萬余字,后來湊成戔戔小冊《羊舍的夜晚》,1963年1月由中國少年兒童出版社推出。封面和插圖,都是他請老友黃永玉刻的木刻,書名則自行題寫。這是他的第二本書。俗話說得好 :拳不離手,曲不離口。汪曾祺算是重操舊業(yè),賡續(xù)上了寫作生涯。他對同在難中、促成此書出版的作家蕭也牧一直心存感激。 花甲之歲,禹域春回地暖。時勢的變化,家鄉(xiāng)的來客,林斤瀾、鄧友梅等友人的敦促……時來天地皆同力,各種因素綜合發(fā)酵,汪曾祺壓抑積蓄了多年的才情和能量突然爆發(fā),佳作迭出,好評如潮,為當代中國文壇奉獻出《異秉》《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》《徙》《職業(yè)》等一批清奇洗練醇厚雋永的杰作,并以此當之無愧地晉身二十世紀中國最優(yōu)秀作家前列。 最后十年,汪老創(chuàng)作重心和風格又有明顯變化:改寫《聊齋志異》;多寫隨筆;偶寫短篇,也是越來越短,越來越直白…… 除寫作外,汪曾祺能寫會畫,又是既能吃也能動手做更能寫的大名鼎鼎的美食家,喜茶,嗜煙,尤好酒。晚年因健康原因,一度戒酒,萎靡不振。 1997年4月,汪老應邀參加了四川的一個筆會。對索求字畫的各色人等,他一視同仁,有求必應。興之所至,“常常忘乎所以”(汪朝語),忙到深夜,累得夠嗆。又破了酒戒,大喝五糧液,過足酒癮;鼐┖,打算接著參加太湖的一個筆會,機票都訂好了。夫人施松卿當時精神已經(jīng)很衰弱,冥冥之中似有預感,一反常態(tài),堅決不讓他去。 正爭執(zhí)不下,5月11日晚,尚未成行,汪曾祺突然消化道大出血,當即被救護車送至友誼醫(yī)院。16日,汪老病逝,享年七十七歲。據(jù)說,他留給世界的最后一句話是:“哎,出院后第1件事,就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶!” 天若有情亦老,人難再得為佳。 妙處難與君說 汪老晚年,常常念叨:我還可以活幾年;我還可以寫幾年;我可能長壽……頗為在意生死之事。這是老年人的常態(tài)。他走得很突然,未能留下更多更好的作品。不曾親承謦欬,曾讓我在相當長的一段時間內(nèi)感覺憾恨。 終于有一天,我想明白了,釋然了:人生不滿百,人總是要死的,就是活上一百歲,又怎樣呢?汪曾祺一生,活得實在,干得漂亮,走得瀟灑。還要怎樣呢?還能怎樣呢?一位“文章圣手”(賈平凹語),一介高郵酒徒,未及病愈喝上龍井茶,未及老態(tài)龍鐘,沒讓自己體驗臨終的萬般痛楚,沒給家人留下任何負累,當斷則斷,說走就走——這何嘗不是...的永別方式? 汪曾祺已在北京福田公墓安眠近二十年。長留人間的,是他約兩百萬字的作品。《汪曾祺文存》則蒐集了其中的泰半與精華。 書畫蕭蕭余宿墨,文章淡淡憶兒時。文如其人,于汪老起碼可謂差之不遠。為人為文,我最欣賞他的就是:隨便。他成為我最偏愛的當代作家,其來有自。我喜歡他一以貫之的真誠樸素,驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細節(jié)的溫馨細致,佩服他下筆如有神的不羈才氣。他的作品,有濃郁的生活氣息,濃厚的抒情色彩,濃烈的個人特質(zhì),既有意思,又有趣。庸常歲月讀汪,是愛好,也是習慣,更是享受,可以強烈體驗到生活中清新、明朗,充滿生機和趣味的一面。他寫人物,寫地方風情,寫花鳥蟲魚,寫吃喝,寫山水,寫掌故……慣于淡淡著墨,卻又有那么一股說不清道不明、回甘獨特的韻味。汪作給我?guī)淼拈喿x快感和審美情趣,歷久彌深,揮之不去。 汪曾祺說 :人家寫過,我就決不這樣寫。又意有所指地說:我對一切偉大的東西總有點格格不入。他自認:不是大家,算是名家吧。坦言:所追求的不是深刻,而是和諧。他呼吁:讓畫眉自由地唱它自己的歌吧!他期待 :自己的寫作“有益于世道人心”,“人間送小溫”。性情的溫和與驕傲,對生活的隨意與用心,對民族傳統(tǒng)的繼承與對西方文化的吸收,寫作態(tài)度的無可無不可與不離不棄,文字的典雅考究與接地氣,無處不在的悲憫與一種不可遏止的生命的內(nèi)在的歡樂,在他的身上和筆下得到奇妙的融合與統(tǒng)一,渾然無間。他的語感,他的文字,是當代漢語文學的最高結晶。 如果您想閱讀更具質(zhì)地,生活更加美好,那么,選擇讀汪,當為上策。跟汪曾祺交個朋友吧。至于他的作品究竟具有怎樣出類拔萃不同凡響的特質(zhì)與魅力,縱有萬管玲瓏筆,難寫瞿塘兩岸山 ;悠然心會,妙處難與君說。還請讀者諸君自行體驗罷。汪老仙逝,倏忽廿載。他曾寫道 : 很多人都死了。(《橋邊小說三篇:詹大胖子》) 很多歌消失了。 …… 墓草萋萋,落照昏黃,歌聲猶在,斯人邈矣。(《徙》) 趙宗浚第1次認識了王靜儀。他發(fā)現(xiàn)了她在沉重的生活負擔下仍然完好的抒情氣質(zhì),端莊的儀表下面隱藏著的對詩意的、浪漫主義的幸福的熱情的,甚至有些野性的向往。他明明白白知道:他的追求是無望的,他第1次苦澀地感覺到:什么是庸俗。(《星期天》) 篤——篤篤,秦老吉還是挑著擔子賣餛飩。 真格的,誰來繼承他的這副古典的,南宋時期的,楠木的餛飩擔子呢?(《晚飯花·三姊妹出嫁》) 菌子已經(jīng)沒有了,但是菌子的氣味留在空氣里。風流不見秦淮海,寂寞人間五百年。要等多久,才會再出現(xiàn)這么一位可愛的老頭兒,才能再看到如此精妙神奇的文字呢? 2017 年3月16日凌晨初稿 5 月16日,夏歷丁酉立夏后十一天,改定于深圳天海樓 時值汪曾祺先生逝世 20周年紀念日
汪曾祺(1920—1997),江蘇高郵人。著名作家。
早年畢業(yè)于西南聯(lián)大中文系,并開始文學創(chuàng)作。歷任中學教師、北京市文聯(lián)干部、《說說唱唱》《北京文藝》編輯、北京京劇院編劇。 1958年被錯劃為右派。1980年復出。短篇小說創(chuàng)作成就尤為突出,《異秉》《受戒》《大淖記事》《徙》等名作復活了現(xiàn)代漢語的鮮活和靈氣。于散文和京劇現(xiàn)代戲亦有貢獻。 著有《邂逅集》《羊舍的夜晚》《晚飯花集》《汪曾祺自選集》《蒲橋集》《塔上隨筆》《晚翠文談》等。
"前 記 關于汪曾祺 / 梁由之Ⅰ
隨遇而安——尋常雜記 我是一個中國人——散步隨想003 泡茶館008 跑警報017 水母025 水母宮和張郎像030 八仙033 八仙043 午門憶舊046 玉淵潭的傳說050 香港的高樓和北京的大樹054 靈通麻雀056 有意思的錯字058 他鄉(xiāng)寄意060 沈括的幽默065 棧067 宋朝人的吃喝070 猴王的羅曼史073 建文帝的下落075 楊慎在保山078 鋃鐺082 吳三桂084 從桂林山水說到電視連續(xù)劇《紅樓夢》086 懸空的人089 字的災難093 踢毽子096 早茶筆記(三則)099 老學閑抄103 偶笑集109 語文短簡111 吳大和尚和七拳半114 和尚117 “無事此靜坐”122 尋常茶話125 知識分子的知識化131 鬧市閑民133 二愣子136 寫字139 呼雷豹143 《水滸》人物的綽號145 賈似道之死151 城隍土地灶王爺157 美國女生——阿美利加明信片168 雁不棲樹171 隨遇而安173 文化的異國183 徐文長的婚事186 徐文長論書畫193 紀姚安的議論201 開卷有益208 談題畫211 看畫213 創(chuàng)作的隨意性217 題畫二則219 張郎且莫笑郭郎221 齊白石的童心223 文人與書法224 文人論樂——讀蕭伯納《貝多芬百年祭》227 我的家——家,童年,故鄉(xiāng)…… 我的家鄉(xiāng)231 我的家239 我的祖父祖母250 我的父親258 我的母親265 大蓮姐姐270 多年父子成兄弟273 我的小學277 我的初中287 文游臺294 故鄉(xiāng)的元宵300 自得其樂——隨筆寫生活 一輩古人307 書畫自娛314 歲交春316 晚年318 自得其樂321 本命年和歲交春328 舊病雜憶329 隨筆寫生活336 猴年說命339 傻子342 大媽們344 歲朝清供348 悔不當初351 談幽默355 祈難老357 昆明年俗361 小樂胃363 寫景366 午門368 老董370 白馬廟374 露筋曉月377 名實篇380 讀詩抬杠384 詩與數(shù)字385 沙彌思老虎386 金陵王氣388 老年的愛憎391 繼母393 長城漫憶396 書到用時400 對仗平仄402 面茶404 “詩人”韓復榘406 貓408 無意義詩410 牌坊——故鄉(xiāng)雜憶412 藻鑒堂414 秘書416 記夢418 溫州雜記420
無事此靜坐”
我的外祖父治家整飭,他家的房屋都收拾得很清爽,窗明幾凈。他有幾間空房,檐外有幾棵梧桐,室內(nèi)木榻、漆桌、藤椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少,難得有人來。這幾間房子是朝北的,夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅,寫著五個正楷大字: 無事此靜坐 我很欣賞這五個字的意思。稍大后,知道這是蘇東坡的詩,下面的一句是: 一日當兩日 事實上,外祖父也很少到這里來。倒是我常常拿了一本閑書,悄悄走進去,坐下來一看半天,看起來,我小小年紀,就已經(jīng)有一點隱逸之氣了。 靜,是一種氣質(zhì),也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云:“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠”。心浮氣躁,是成不了大氣候的。靜是要經(jīng)過鍛煉的,古人叫作“習靜”。唐人詩云:“山中習靜朝觀槿,松下清齋折露葵!薄傲曥o”可能是道家的一種功夫,習于安靜確實是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜,不是一味地孤寂,不聞世事。我很欣賞宋儒的詩:“萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同”。唯靜,才能觀照萬物,對于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然,也是合乎人道的。 世界是喧鬧的。我們現(xiàn)在無法逃到深山里去,僅有的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時曾采取了幾種鍛煉自己的方法,一種是“鬧市讀書”。把自己的注意力高度集中起來,不受外界干擾,我想這是可以做到的。 這是一種習慣,也是環(huán)境造成的。我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學研究所勞動,和三十幾個農(nóng)業(yè)工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧,打著馬鑼唱山西梆子,我能做到心如止水,照樣看書、寫文章。我有兩篇小說,就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫,多年不用,已經(jīng)退步了,我現(xiàn)在寫東西總還是希望有個比較安靜的環(huán)境,但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構思。 大概有十多年了,我養(yǎng)成了靜坐的習慣。我家有一對舊沙發(fā),有幾十年了。我每天早上泡一杯茶,點一支煙,坐在沙發(fā)里,坐一個多小時。雖是猶然獨坐,然而浮想連翩。一些故人往事,一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節(jié),會逐漸在我的眼前清晰起來,生動起來。這樣連續(xù)坐幾個早晨,想得成熟了,就能落筆寫出一點東西。我的一些小說散文,常得之于清晨靜坐之中。曾見齊白石一幅小畫,畫的是淡藍色的野藤花,有很多小蜜蜂,有頗長的題記,說這是他家的野藤,花時游蜂無數(shù),他有個孫子曾被蜂螫,現(xiàn)在這個孫子也能畫這種藤花了,最后兩句我一直記得很清楚:“靜思往事,如在目底。”這段題記是用金冬心體寫的,字畫皆極娟好!办o思往事,如在目底”,我覺得這是最棒的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時候,也最好心里很平靜,如白石老人題畫所說:“心閑氣靜日一揮。” 我是個比較恬淡平和的人,但有時也不免浮躁,最近就有點如我家鄉(xiāng)話所說“心里長草”。我希望政通人和,使大家能安安靜靜坐下來,想一點事,讀一點書,寫一點文章。 一九八九年八月十六日 載一九八九年十月十八日《消費時報》
你還可能感興趣
我要評論
|