關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
心靈深戲(阿克曼“自然與我”系列)
海報(bào):
人生是一場(chǎng)非玩不可的游戲。
簡(jiǎn)單地玩、精致的游戲、暴力游戲、動(dòng)物的玩樂(lè)等。文化、思想、信仰以及時(shí)尚有著游戲的本質(zhì)。作者探索了多種人類活動(dòng)的內(nèi)在關(guān)連,深入精神層面,挖掘出人類多種日;顒(dòng)的內(nèi)在聯(lián)系。 游戲喚醒我們的創(chuàng)意、情感和自我愉悅。 正是深戲造就了現(xiàn)在的我們,界定我們是誰(shuí),以及想成為什么樣的人。阿克曼揭示出多種創(chuàng)造與自我實(shí)現(xiàn)的途徑。 美國(guó)亞馬遜榜單年度好書(shū)。
序
孤獨(dú)鵠立在已知世界之緣,它們像身穿鮮艷制服的哨兵一般挺立,凝望大海。橫越狂風(fēng)疾吹的白色沙漠和萬(wàn)馬奔騰的靛藍(lán)巨浪,它們究竟在守候什么?經(jīng)歷長(zhǎng)久的海上漂泊,它們還記得什么樣的路標(biāo)引領(lǐng)它們回家?是海灣的水色,潮流的方言,抑或泛著光亮巖石的熟悉的急促鄉(xiāng)音?回到成千上萬(wàn)猬集的企鵝群里,它們能否認(rèn)出伴侶凹凸有致的臉龐?它們會(huì)做夢(mèng)嗎?企鵝會(huì)做什么樣的夢(mèng)?食物和饑荒、浮冰,抑或是埋伏一旁的豹斑海豹? 迎著南極咆哮的勁風(fēng),整個(gè)企鵝城邦在我身畔喧囂地打轉(zhuǎn),一切都讓我驚異不止—沙啞喊聲化成了尖銳交響樂(lè)的難以計(jì)數(shù)的企鵝,蠻橫鉆入我外套的刺骨酷寒;我著迷于企鵝會(huì)如何看待自己的生命;出乎意料的瑰奇景色。我一向以為企鵝居住在一片單調(diào)的白色冰宮里,如今卻發(fā)現(xiàn)它們的世界奇幻絢麗。一望無(wú)際的雪白包含色彩萬(wàn)千,遠(yuǎn)比雨 林更繽紛;而在這樣的酷寒下,我仿佛獲得了天啟,的確見(jiàn)到幻化多變的色彩。尖利的風(fēng)宛若手術(shù)刀那般鋒銳,在這樣嚴(yán)寒的空氣中云朵無(wú)法成形。然而猛然之間,由明燦碧藍(lán)的虛空之中,雪閃耀如鉆似塵,像彩紙一般飄落,我正站在萬(wàn)花筒里。這些帝企鵝怎么看這些雪?我不禁疑惑;或者,它們?cè)趺纯次?畢竟它們的世界一半是魔獸,一半屬于它們自己。這些成群結(jié)隊(duì)腿短身長(zhǎng)的生物在雪中緩步前進(jìn),從不用腹部滑下坡,攀爬險(xiǎn)坡既不用喙作冰斧,墜入海水里也不會(huì)迅速泅游。我們拖著、駕著、穿著、帶著無(wú)窮無(wú)盡的物品,我為自己所帶的東西感到羞慚—雖說(shuō)有些是供求生之用,但其他的物品僅僅只是為了要和已知的世界有一聯(lián)系,象征性地代表我的過(guò)去。隨著自我認(rèn)同向外延伸, 當(dāng)我感同身受地面對(duì)企鵝,我才明白它們是最苦的苦行僧,是四大皆空的生物:家徒四壁,巢中空空,無(wú)物可供交易,除了幼兒之外,什么也不帶。 遠(yuǎn)離家園,毫無(wú)掛礙,它們讓我想起我拋在身后的繽紛束縛—都市和誘惑,形形色色的物質(zhì)、美麗的風(fēng)景、家人的關(guān)懷和日常的瑣事,以及社交禮儀等繁雜規(guī)則?裳矍暗钠簌Z看起來(lái)宛如服務(wù)生一般中規(guī)中矩,又像村里的圖騰柱那般代表莊嚴(yán),它們踏著卓別林般的步伐,像(印第安人)霍皮族象征曠野之靈的克奇納神(kachinas,霍皮族人崇拜的雨神,相傳為其祖先的神)的雕刻那般閃閃發(fā)光,它們像洋娃娃般站著,兩腿貼住尾巴。它們天生就是直立的生物,長(zhǎng)得大而魁梧,足以深潛入冰冷的海水,大啖烏賊。我任心思馳騁,把它們想象成睥睨一切的君王,乘著浮冰的馬車,身披紫袍,而這紫并非源自海螺,而是來(lái)自大氣本身,就著夜幕披在它們身上。 我的心思脫離身體,如鉆塵一般輕盈,無(wú)拘無(wú)束地在浮冰上漫游,貪婪地品賞每一分每一刻,拋卻過(guò)去或未來(lái)的任何痕跡。我的視線平靜地由企鵝腳下的冰,向上溜滑到它們魚(yú)雷般的身體,淡檸檬黃的前胸逐漸化為頸部的璀璨金黃,接著是它們金橙的頭頂和淡紫的喙,最后是鑲著明星的夜空。它們走的路必然污穢泥濘,耗費(fèi)體力,但它們頭上卻有神圣的光環(huán);蛟S是因?yàn)樗鼈冊(cè)谀菄?yán)酷冰原的守夜,它們是活生生的烽火,為這星球上的荒涼之地帶來(lái)生氣,讓我不由得想生命多么強(qiáng)健、多么持久。生命可以在最深海溝火山口邊演化,生命亦可在山之巔大氣流急速變化的高處繁榮生長(zhǎng),即使在地球邊際,生命依然可以飽受眷顧地生存下來(lái)。帝企鵝從不上陸地,它們終生都站在冰礁上守望。我癡癡地凝視它們,一如它們癡癡地凝視海洋,我一連數(shù)小時(shí)贊嘆它們的精力和生機(jī)。它們頭頂著藍(lán)色的暈輪,把天空扛在肩上,它們孑然一身,頂著夜空,立于大地。 那個(gè)新世界的細(xì)節(jié)記錄在我的感官之上,魅惑著我。為什么我對(duì)企鵝那么著迷,竟可以殫精竭慮博覽群書(shū),到海洋世界養(yǎng)育企鵝寶寶,跋涉整個(gè)大陸,不顧身體的辛苦,穿越驚濤駭浪,只為了見(jiàn)到它們和那燦爛奪目的遙遠(yuǎn)風(fēng)光?我為它們保護(hù)家園的熱忱所感,它們是慈愛(ài)的父母,甚至連冷凍或毀壞的蛋,也會(huì)撿來(lái)設(shè)法孵化,有時(shí)還會(huì)嘗試孵育石 頭或已死的小企鵝。它們冒著嚴(yán)寒,在風(fēng)雪和巨浪之中,一心一意養(yǎng)育長(zhǎng)相如貓頭鷹般毛茸茸的幼雛。想到溫血生物能夠以聰明的方法適應(yīng)并統(tǒng)御寒冰的世界,讓我不禁悠然神往。沒(méi)有體內(nèi)熊熊的營(yíng)火,帝企鵝就會(huì)凍成冰塊,然而冷卻不如熱那般使它們苦惱。它們?cè)谝粚雍窈竦啮L脂包覆下,宛若披著防水、氣密的羽絨被般溫暖舒適,只是這層被子永遠(yuǎn)無(wú)法拋開(kāi)。在地表最寒冷之處,在時(shí)速兩百英里的狂風(fēng)和零下一百華氏度的低溫下,看到企鵝因熱而臉紅、氣喘、振羽、肚子朝天躺在地上、露出腋窩,是多么奇特的經(jīng)歷。我為這難能可貴、未經(jīng)鑿斧的生物著迷。再?zèng)]有比這更脆弱、把自己更加袒露于變化無(wú)常的生命和惡劣氣候之中的動(dòng)物了。它們?cè)诒干,一覽無(wú)遺,不像林間的鳥(niǎo)兒驚鴻一瞥,飛翔遠(yuǎn)去,只留下樹(shù)木掩映下的身影。企鵝在水中飛翔的美姿令我傻眼—如此流暢利落、渾然天成,在我僅能揣測(cè)的天地里滑行。原來(lái)它們魅惑我,是因?yàn)樗鼈兪翘砹擞鹨淼膴W秘。 如果有人可以破解那神奇一天的魔咒,我會(huì)傾囊盡出?晌覅s將慢慢地回歸熟悉的世界,仿佛在深海潛游之后,緩緩冒出水面,或是在地球軌道中繞行一圈之后,降落地表。若有需要—當(dāng)我對(duì)一件事感受非同尋常、有把握或訊息充分的情況下—我可以堅(jiān)決迅速地行動(dòng)。我知曉且遵守游戲的規(guī)則—天氣和動(dòng)物的規(guī)則、時(shí)間的規(guī)則、危險(xiǎn)的規(guī)則,以及和船友在一起的社交規(guī)則。我保持警覺(jué),但也因狂喜而恍惚。 我的心情摻雜了清澄、狂熱、全神貫注和驚嘆。在這清醒的恍惚中,我其實(shí)正享受震撼心靈的這種游戲,這是我終生所喜好的,同時(shí)也是我常常記錄在冊(cè)的游戲。多年來(lái),我越來(lái)越清楚那些游戲—尤其是深戲,對(duì)我以及對(duì)我們大家的意義。我們渴望它的高潮,雖然有些人經(jīng)常體驗(yàn)到它,其他人則必須學(xué)習(xí)才能了解,但每一個(gè)人都覺(jué)得這樣的經(jīng)驗(yàn)滋潤(rùn)了心靈。深戲的機(jī)會(huì)俯拾皆是,在它的權(quán)控下,我們幻化為理想中的自己。深戲在我生活中扮演重要的角色,讓我不由得探索它的訓(xùn)示和奧秘。我會(huì)先以探究游戲整體的意義及游戲塑造我們?nèi)祟惖姆绞綖槭,接著再探查深戲的意義,因?yàn)樗姆N種態(tài)度和變化界定了我們是誰(shuí),以及我們想成為什么樣的人。序 孤獨(dú)鵠立在已知世界之緣,它們像身穿鮮艷制服的哨兵一般挺立,凝望大海。橫越狂風(fēng)疾吹的白色沙漠和萬(wàn)馬奔騰的靛藍(lán)巨浪,它們究竟在守候什么?經(jīng)歷長(zhǎng)久的海上漂泊,它們還記得什么樣的路標(biāo)引領(lǐng)它們回家?是海灣的水色,潮流的方言,抑或泛著光亮巖石的熟悉的急促鄉(xiāng)音?回到成千上萬(wàn)猬集的企鵝群里,它們能否認(rèn)出伴侶凹凸有致的臉龐?它們會(huì)做夢(mèng)嗎?企鵝會(huì)做什么樣的夢(mèng)?食物和饑荒、浮冰,抑或是埋伏一旁的豹斑海豹? 迎著南極咆哮的勁風(fēng),整個(gè)企鵝城邦在我身畔喧囂地打轉(zhuǎn),一切都讓我驚異不止—沙啞喊聲化成了尖銳交響樂(lè)的難以計(jì)數(shù)的企鵝,蠻橫鉆入我外套的刺骨酷寒;我著迷于企鵝會(huì)如何看待自己的生命;出乎意料的瑰奇景色。我一向以為企鵝居住在一片單調(diào)的白色冰宮里,如今卻發(fā)現(xiàn)它們的世界奇幻絢麗。一望無(wú)際的雪白包含色彩萬(wàn)千,遠(yuǎn)比雨 林更繽紛;而在這樣的酷寒下,我仿佛獲得了天啟,的確見(jiàn)到幻化多變的色彩。尖利的風(fēng)宛若手術(shù)刀那般鋒銳,在這樣嚴(yán)寒的空氣中云朵無(wú)法成形。然而猛然之間,由明燦碧藍(lán)的虛空之中,雪閃耀如鉆似塵,像彩紙一般飄落,我正站在萬(wàn)花筒里。這些帝企鵝怎么看這些雪?我不禁疑惑;或者,它們?cè)趺纯次?畢竟它們的世界一半是魔獸,一半屬于它們自己。這些成群結(jié)隊(duì)腿短身長(zhǎng)的生物在雪中緩步前進(jìn),從不用腹部滑下坡,攀爬險(xiǎn)坡既不用喙作冰斧,墜入海水里也不會(huì)迅速泅游。我們拖著、駕著、穿著、帶著無(wú)窮無(wú)盡的物品,我為自己所帶的東西感到羞慚—雖說(shuō)有些是供求生之用,但其他的物品僅僅只是為了要和已知的世界有一聯(lián)系,象征性地代表我的過(guò)去。隨著自我認(rèn)同向外延伸, 當(dāng)我感同身受地面對(duì)企鵝,我才明白它們是最苦的苦行僧,是四大皆空的生物:家徒四壁,巢中空空,無(wú)物可供交易,除了幼兒之外,什么也不帶。 遠(yuǎn)離家園,毫無(wú)掛礙,它們讓我想起我拋在身后的繽紛束縛—都市和誘惑,形形色色的物質(zhì)、美麗的風(fēng)景、家人的關(guān)懷和日常的瑣事,以及社交禮儀等繁雜規(guī)則。可眼前的企鵝看起來(lái)宛如服務(wù)生一般中規(guī)中矩,又像村里的圖騰柱那般代表莊嚴(yán),它們踏著卓別林般的步伐,像(印第安人)霍皮族象征曠野之靈的克奇納神(kachinas,霍皮族人崇拜的雨神,相傳為其祖先的神)的雕刻那般閃閃發(fā)光,它們像洋娃娃般站著,兩腿貼住尾巴。它們天生就是直立的生物,長(zhǎng)得大而魁梧,足以深潛入冰冷的海水,大啖烏賊。我任心思馳騁,把它們想象成睥睨一切的君王,乘著浮冰的馬車,身披紫袍,而這紫并非源自海螺,而是來(lái)自大氣本身,就著夜幕披在它們身上。 我的心思脫離身體,如鉆塵一般輕盈,無(wú)拘無(wú)束地在浮冰上漫游,貪婪地品賞每一分每一刻,拋卻過(guò)去或未來(lái)的任何痕跡。我的視線平靜地由企鵝腳下的冰,向上溜滑到它們魚(yú)雷般的身體,淡檸檬黃的前胸逐漸化為頸部的璀璨金黃,接著是它們金橙的頭頂和淡紫的喙,最后是鑲著明星的夜空。它們走的路必然污穢泥濘,耗費(fèi)體力,但它們頭上卻有神圣的光環(huán);蛟S是因?yàn)樗鼈冊(cè)谀菄?yán)酷冰原的守夜,它們是活生生的烽火,為這星球上的荒涼之地帶來(lái)生氣,讓我不由得想生命多么強(qiáng)健、多么持久。生命可以在最深海溝火山口邊演化,生命亦可在山之巔大氣流急速變化的高處繁榮生長(zhǎng),即使在地球邊際,生命依然可以飽受眷顧地生存下來(lái)。帝企鵝從不上陸地,它們終生都站在冰礁上守望。我癡癡地凝視它們,一如它們癡癡地凝視海洋,我一連數(shù)小時(shí)贊嘆它們的精力和生機(jī)。它們頭頂著藍(lán)色的暈輪,把天空扛在肩上,它們孑然一身,頂著夜空,立于大地。 那個(gè)新世界的細(xì)節(jié)記錄在我的感官之上,魅惑著我。為什么我對(duì)企鵝那么著迷,竟可以殫精竭慮博覽群書(shū),到海洋世界養(yǎng)育企鵝寶寶,跋涉整個(gè)大陸,不顧身體的辛苦,穿越驚濤駭浪,只為了見(jiàn)到它們和那燦爛奪目的遙遠(yuǎn)風(fēng)光?我為它們保護(hù)家園的熱忱所感,它們是慈愛(ài)的父母,甚至連冷凍或毀壞的蛋,也會(huì)撿來(lái)設(shè)法孵化,有時(shí)還會(huì)嘗試孵育石 頭或已死的小企鵝。它們冒著嚴(yán)寒,在風(fēng)雪和巨浪之中,一心一意養(yǎng)育長(zhǎng)相如貓頭鷹般毛茸茸的幼雛。想到溫血生物能夠以聰明的方法適應(yīng)并統(tǒng)御寒冰的世界,讓我不禁悠然神往。沒(méi)有體內(nèi)熊熊的營(yíng)火,帝企鵝就會(huì)凍成冰塊,然而冷卻不如熱那般使它們苦惱。它們?cè)谝粚雍窈竦啮L脂包覆下,宛若披著防水、氣密的羽絨被般溫暖舒適,只是這層被子永遠(yuǎn)無(wú)法拋開(kāi)。在地表最寒冷之處,在時(shí)速兩百英里的狂風(fēng)和零下一百華氏度的低溫下,看到企鵝因熱而臉紅、氣喘、振羽、肚子朝天躺在地上、露出腋窩,是多么奇特的經(jīng)歷。我為這難能可貴、未經(jīng)鑿斧的生物著迷。再?zèng)]有比這更脆弱、把自己更加袒露于變化無(wú)常的生命和惡劣氣候之中的動(dòng)物了。它們?cè)诒干希挥[無(wú)遺,不像林間的鳥(niǎo)兒驚鴻一瞥,飛翔遠(yuǎn)去,只留下樹(shù)木掩映下的身影。企鵝在水中飛翔的美姿令我傻眼—如此流暢利落、渾然天成,在我僅能揣測(cè)的天地里滑行。原來(lái)它們魅惑我,是因?yàn)樗鼈兪翘砹擞鹨淼膴W秘。 如果有人可以破解那神奇一天的魔咒,我會(huì)傾囊盡出。可我卻將慢慢地回歸熟悉的世界,仿佛在深海潛游之后,緩緩冒出水面,或是在地球軌道中繞行一圈之后,降落地表。若有需要—當(dāng)我對(duì)一件事感受非同尋常、有把握或訊息充分的情況下—我可以堅(jiān)決迅速地行動(dòng)。我知曉且遵守游戲的規(guī)則—天氣和動(dòng)物的規(guī)則、時(shí)間的規(guī)則、危險(xiǎn)的規(guī)則,以及和船友在一起的社交規(guī)則。我保持警覺(jué),但也因狂喜而恍惚。 我的心情摻雜了清澄、狂熱、全神貫注和驚嘆。在這清醒的恍惚中,我其實(shí)正享受震撼心靈的這種游戲,這是我終生所喜好的,同時(shí)也是我常常記錄在冊(cè)的游戲。多年來(lái),我越來(lái)越清楚那些游戲—尤其是深戲,對(duì)我以及對(duì)我們大家的意義。我們渴望它的高潮,雖然有些人經(jīng)常體驗(yàn)到它,其他人則必須學(xué)習(xí)才能了解,但每一個(gè)人都覺(jué)得這樣的經(jīng)驗(yàn)滋潤(rùn)了心靈。深戲的機(jī)會(huì)俯拾皆是,在它的權(quán)控下,我們幻化為理想中的自己。深戲在我生活中扮演重要的角色,讓我不由得探索它的訓(xùn)示和奧秘。我會(huì)先以探究游戲整體的意義及游戲塑造我們?nèi)祟惖姆绞綖槭,接著再探查深戲的意義,因?yàn)樗姆N種態(tài)度和變化界定了我們是誰(shuí),以及我們想成為什么樣的人。
戴安娜•阿克曼,《紐約時(shí)報(bào)》熱賣書(shū)作家,康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)文學(xué)教授。她著述甚豐,在眾多領(lǐng)域都成績(jī)斐然。阿克曼集詩(shī)人、作家、記者、探險(xiǎn)家和博物學(xué)家身份于一身,勇于冒險(xiǎn)、敢于嘗試,熱愛(ài)自然,對(duì)生命充滿激情。她獲過(guò)眾多獎(jiǎng)項(xiàng),古根海姆獎(jiǎng)、約翰•巴勒斯自然獎(jiǎng)、拉文詩(shī)歌獎(jiǎng)、獵戶星座圖書(shū)獎(jiǎng),以及紐約公立圖書(shū)館的“館選大文豪”大獎(jiǎng)都被其攬入懷中。她還有一項(xiàng)殊榮,是有一個(gè)分子以她的名字命名,稱作“dianeackerone”。
序
第一章 深戲 第二章 贖罪 第三章 神圣的境域 第四章 深入絕境 第五章 當(dāng)前的福音 第六章 創(chuàng)造的心靈 第七章 天真的儀式 第八章 大自然的治療力量 第九章 彩色深度空間 第十章 彗星之夜
第三章神圣的境域
遠(yuǎn)自不可考的年代以來(lái),人們就以朝圣作為提振性靈的方式。英國(guó)觀光局最近做了一項(xiàng)調(diào)查,很驚訝地發(fā)現(xiàn)受訪的旅客中有72%的人表示他們來(lái)英國(guó)是為了朝拜神龕、教堂和其他圣地。全球各地的旅客不是在國(guó)內(nèi)旅游朝圣,就是遠(yuǎn)赴如希臘德?tīng)栰常―elphi,因阿波羅神殿而馳名)神廟之類的古跡或宗教景點(diǎn)游歷。 德?tīng)栰成竦罱ㄓ诠?400年,供奉太陽(yáng)神的女祭司皮提亞能夠陷入恍惚狀態(tài)而預(yù)告未來(lái),只是她的言辭通常都神秘難解。迄今各地游客依然群集此地,不過(guò)矛盾的是他們想知道的非關(guān)未來(lái),而是過(guò)去。皮提亞神諭真的有遠(yuǎn)見(jiàn)嗎?神殿位于一塊活動(dòng)的斷層之上,經(jīng)常冒出石化氣體。根據(jù)歷史記載,女祭司就是吸入了這股壓力氣體,獲得了神秘而強(qiáng)大的力量,才有預(yù)言的本事。其實(shí)全球各大洲都有類似的神奇地點(diǎn),通常也都有許多相隨的神話傳說(shuō)和儀式。 每年有50萬(wàn)人到澳大利亞內(nèi)陸觀賞艾爾絲巖,這是澳大利亞沙漠一塊紅砂石巨巖,在澳大利亞原住民心目中是圣地,被稱為“烏魯魯”。澳大利亞原住民和土地的關(guān)系唇齒相依,每一寸土地都是神圣的象征,神話俯拾皆是。這塊夢(mèng)土是充滿想象的宇宙,啟發(fā)、接納原住民。在原住民的日常生活中,他們穿越知識(shí)、知覺(jué)、道德倫理和回憶緊密交織的天地,跟隨著看不見(jiàn)路徑構(gòu)成的迷宮,也就是“歌之路”。就像鳥(niǎo)兒的歌唱繪出地盤一般,歌之路雖然既古老又神奇,但也是詳細(xì)的地圖指南。澳大利亞大陸由歌之路的迷宮交織而成,原住民可以沿路吟唱路之歌。查特文(BruceChatwin)在《歌之路》(TheSonglines)一書(shū)中,形容這樣的過(guò)程: 不管歌詞如何,這些歌的旋律似乎都描繪出這首歌經(jīng)歷的地形地貌。因此若蜥蜴人(LizardMan)蹣跚走過(guò)艾爾湖的咸洼地,你就會(huì)聽(tīng)到如肖邦《送葬進(jìn)行曲》那般一連串的降半音,而若他在麥唐納絕壁攀上爬下,你就會(huì)聽(tīng)到一長(zhǎng)串急速的和音和滑奏,像李斯特的《匈牙利狂想曲》。有些樂(lè)句,有些音符,是用來(lái)形容祖靈雙足的動(dòng)作……有經(jīng)驗(yàn)的人計(jì)算主角渡河或是翻山越嶺的次數(shù),就能計(jì)算出自己在歌之路的哪里。 在澳大利亞原住民眼中,地理就是記憶。每一里路、每一座山都在歌唱、訴說(shuō)祖先的旅程。任何事物都相關(guān)聯(lián),沒(méi)有任何事物會(huì)因死亡而喪失。一切都和生命的靈魂和活力相關(guān),土地充滿了生靈,處處都有看不見(jiàn)的力量,而且全都各安于夢(mèng)想的地點(diǎn),對(duì)他們自己和祖先而言都是心靈的家。北領(lǐng)地議會(huì)主席尤諾賓古(GulawarrwuyYunupingu)和羅伯茲(SilasRoberts)在下面這段土地權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)中,就為“夢(mèng)土”下了美麗的定義: 原住民和大自然有特別的關(guān)聯(lián),我們自認(rèn)為是大自然的一部分,也視大自然的一切為我們的一部分,大地上的一切都屬于人類。這種想法可以用“夢(mèng)土”的觀念來(lái)說(shuō)明。所謂“夢(mèng)土”,意即我們相信許久以前,這些生靈創(chuàng)造了人類的社會(huì),他們創(chuàng)造了大自然的一切,依特定的位置一一排妥,這些夢(mèng)想中的生靈與特定的地域和道路或小徑相關(guān)聯(lián),他們經(jīng);頌樽约夯觎`所在的地點(diǎn)。 我的人民相信這個(gè)觀念,我也相信這個(gè)觀念,不論任何人向我說(shuō)任何事,都不能改變我對(duì)這個(gè)觀念的堅(jiān)持。這是我的故事,也是每一個(gè)真正的原住民執(zhí)著的故事。 偉大的生靈迄今猶存,一如創(chuàng)世當(dāng)初。他們是永恒的,永生不死,永遠(yuǎn)是大地的一部分,永遠(yuǎn)隸屬于大自然,一如我們。我們不能改變,他們也不能。我們和大自然萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)都是靈性的。今天我們崇拜靈氣的地點(diǎn),有歌頌這塊地域的歌舞,若未做好準(zhǔn)備,絕不會(huì)接近他們。這些偉大的生靈縱橫大地之際,在各地凝聚了小群如我的人,各司其職,不過(guò)此處暫且不表。 隸屬某地的人是該地的一部分,這樣的觀念的確存在。如果該地遭到破壞,那么所屬的人也會(huì)毀滅。我行遍澳洲,見(jiàn)到來(lái)自各地卻已經(jīng)喪失文化的原住民。這些人先喪失了自己的土地,而在喪失土地之余,也喪失了自我。 我視土地為國(guó)家的歷史,它說(shuō)明了我們的源頭和我們必須遵循的體系。活在歷史中的偉大祖先籌劃了我們現(xiàn)在所做的一切,歷史的法則告訴我們,絕不可以掠奪土地、爭(zhēng)戰(zhàn)偷盜土地、讓渡土地等。我的土地屬于我,只是因?yàn)槲业幕觎`來(lái)自這塊土地,就像同一塊土地的祖靈…… 我的土地就是我的基石。只要我能堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固地站立其上,就能好好生活工作。沒(méi)有土地,我們就會(huì)成為世上低賤的人民,因?yàn)槲覀兊募沽阂呀?jīng)碎裂,我們的藝術(shù)、歷史和基石也遭剝奪。我已經(jīng)喪失一切。 這段話抱持了多么虔誠(chéng)的信念,感人肺腑,又率直坦白。一個(gè)人如何能描述了自己性靈的核心,復(fù)仗義執(zhí)言。澳大利亞原住民緊緊依附在每一顆粒子都神圣不可侵犯的大地之上,尤以艾爾絲巖為最,難怪政府想把此地建為觀光勝地會(huì)引起戰(zhàn)爭(zhēng)。奈甘亞特亞拉委員會(huì)主席傅比世(FredForbes)曾說(shuō)道:“法官先生怎么能說(shuō)他的政府擁有這片土地?它屬于夢(mèng)土,而不屬于他。難道法官先生也能說(shuō)他擁有月亮、太陽(yáng)和天空嗎?” 澳大利亞政府為安置并保護(hù)觀光客,在艾爾絲巖上安裝了扶手和圍籬,迄今原住民仍視這樣的舉動(dòng)為不敬、褻瀆,指稱白人上自己的教堂總是心懷虔敬,絕不會(huì)攀爬到圣殿的屋頂或兩旁。 觀光客也蜂擁群聚到巨石陣(Stonehenge,英國(guó)南部索爾茲伯里史前巨石建筑遺址),只是現(xiàn)在留在那里譴責(zé)游客冒瀆的,只剩下鬼魂。這一圈巨石組成的石陣聞名遐邇,由遙遠(yuǎn)的采石場(chǎng)運(yùn)來(lái),借著各石的隙縫捕捉月光和夏至或冬至日的陽(yáng)光,可供作月歷之用。每年來(lái)朝拜巨石陣的人潮洶涌,使得英國(guó)政府不得不用圍籬來(lái)保護(hù)它,以免有人敲下幾 塊石頭帶回家以作紀(jì)念。目前政府已經(jīng)打算用混凝土建造復(fù)制品,并在原物修復(fù)舊觀之后禁止游客參觀。正因?yàn)樗巧袷サ模晕覀兂绨菟,渴望原封不?dòng)地保存它。我們對(duì)神圣的物品原就有這樣的直覺(jué),雖然我們其實(shí)并不明白造成巨石陣或其他名勝古跡的,究竟是什么樣的宗教,也不了解究竟這些圣物為什么神圣。光是此地原本神圣的事實(shí),就足以讓我們感動(dòng)。第三章神圣的境域 遠(yuǎn)自不可考的年代以來(lái),人們就以朝圣作為提振性靈的方式。英國(guó)觀光局最近做了一項(xiàng)調(diào)查,很驚訝地發(fā)現(xiàn)受訪的旅客中有72%的人表示他們來(lái)英國(guó)是為了朝拜神龕、教堂和其他圣地。全球各地的旅客不是在國(guó)內(nèi)旅游朝圣,就是遠(yuǎn)赴如希臘德?tīng)栰常―elphi,因阿波羅神殿而馳名)神廟之類的古跡或宗教景點(diǎn)游歷。 德?tīng)栰成竦罱ㄓ诠?400年,供奉太陽(yáng)神的女祭司皮提亞能夠陷入恍惚狀態(tài)而預(yù)告未來(lái),只是她的言辭通常都神秘難解。迄今各地游客依然群集此地,不過(guò)矛盾的是他們想知道的非關(guān)未來(lái),而是過(guò)去。皮提亞神諭真的有遠(yuǎn)見(jiàn)嗎?神殿位于一塊活動(dòng)的斷層之上,經(jīng)常冒出石化氣體。根據(jù)歷史記載,女祭司就是吸入了這股壓力氣體,獲得了神秘而強(qiáng)大的力量,才有預(yù)言的本事。其實(shí)全球各大洲都有類似的神奇地點(diǎn),通常也都有許多相隨的神話傳說(shuō)和儀式。 每年有50萬(wàn)人到澳大利亞內(nèi)陸觀賞艾爾絲巖,這是澳大利亞沙漠一塊紅砂石巨巖,在澳大利亞原住民心目中是圣地,被稱為“烏魯魯”。澳大利亞原住民和土地的關(guān)系唇齒相依,每一寸土地都是神圣的象征,神話俯拾皆是。這塊夢(mèng)土是充滿想象的宇宙,啟發(fā)、接納原住民。在原住民的日常生活中,他們穿越知識(shí)、知覺(jué)、道德倫理和回憶緊密交織的天地,跟隨著看不見(jiàn)路徑構(gòu)成的迷宮,也就是“歌之路”。就像鳥(niǎo)兒的歌唱繪出地盤一般,歌之路雖然既古老又神奇,但也是詳細(xì)的地圖指南。澳大利亞大陸由歌之路的迷宮交織而成,原住民可以沿路吟唱路之歌。查特文(BruceChatwin)在《歌之路》(TheSonglines)一書(shū)中,形容這樣的過(guò)程: 不管歌詞如何,這些歌的旋律似乎都描繪出這首歌經(jīng)歷的地形地貌。因此若蜥蜴人(LizardMan)蹣跚走過(guò)艾爾湖的咸洼地,你就會(huì)聽(tīng)到如肖邦《送葬進(jìn)行曲》那般一連串的降半音,而若他在麥唐納絕壁攀上爬下,你就會(huì)聽(tīng)到一長(zhǎng)串急速的和音和滑奏,像李斯特的《匈牙利狂想曲》。有些樂(lè)句,有些音符,是用來(lái)形容祖靈雙足的動(dòng)作……有經(jīng)驗(yàn)的人計(jì)算主角渡河或是翻山越嶺的次數(shù),就能計(jì)算出自己在歌之路的哪里。 在澳大利亞原住民眼中,地理就是記憶。每一里路、每一座山都在歌唱、訴說(shuō)祖先的旅程。任何事物都相關(guān)聯(lián),沒(méi)有任何事物會(huì)因死亡而喪失。一切都和生命的靈魂和活力相關(guān),土地充滿了生靈,處處都有看不見(jiàn)的力量,而且全都各安于夢(mèng)想的地點(diǎn),對(duì)他們自己和祖先而言都是心靈的家。北領(lǐng)地議會(huì)主席尤諾賓古(GulawarrwuyYunupingu)和羅伯茲(SilasRoberts)在下面這段土地權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)中,就為“夢(mèng)土”下了美麗的定義: 原住民和大自然有特別的關(guān)聯(lián),我們自認(rèn)為是大自然的一部分,也視大自然的一切為我們的一部分,大地上的一切都屬于人類。這種想法可以用“夢(mèng)土”的觀念來(lái)說(shuō)明。所謂“夢(mèng)土”,意即我們相信許久以前,這些生靈創(chuàng)造了人類的社會(huì),他們創(chuàng)造了大自然的一切,依特定的位置一一排妥,這些夢(mèng)想中的生靈與特定的地域和道路或小徑相關(guān)聯(lián),他們經(jīng);頌樽约夯觎`所在的地點(diǎn)。 我的人民相信這個(gè)觀念,我也相信這個(gè)觀念,不論任何人向我說(shuō)任何事,都不能改變我對(duì)這個(gè)觀念的堅(jiān)持。這是我的故事,也是每一個(gè)真正的原住民執(zhí)著的故事。 偉大的生靈迄今猶存,一如創(chuàng)世當(dāng)初。他們是永恒的,永生不死,永遠(yuǎn)是大地的一部分,永遠(yuǎn)隸屬于大自然,一如我們。我們不能改變,他們也不能。我們和大自然萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)都是靈性的。今天我們崇拜靈氣的地點(diǎn),有歌頌這塊地域的歌舞,若未做好準(zhǔn)備,絕不會(huì)接近他們。這些偉大的生靈縱橫大地之際,在各地凝聚了小群如我的人,各司其職,不過(guò)此處暫且不表。 隸屬某地的人是該地的一部分,這樣的觀念的確存在。如果該地遭到破壞,那么所屬的人也會(huì)毀滅。我行遍澳洲,見(jiàn)到來(lái)自各地卻已經(jīng)喪失文化的原住民。這些人先喪失了自己的土地,而在喪失土地之余,也喪失了自我。 我視土地為國(guó)家的歷史,它說(shuō)明了我們的源頭和我們必須遵循的體系;钤跉v史中的偉大祖先籌劃了我們現(xiàn)在所做的一切,歷史的法則告訴我們,絕不可以掠奪土地、爭(zhēng)戰(zhàn)偷盜土地、讓渡土地等。我的土地屬于我,只是因?yàn)槲业幕觎`來(lái)自這塊土地,就像同一塊土地的祖靈…… 我的土地就是我的基石。只要我能堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固地站立其上,就能好好生活工作。沒(méi)有土地,我們就會(huì)成為世上低賤的人民,因?yàn)槲覀兊募沽阂呀?jīng)碎裂,我們的藝術(shù)、歷史和基石也遭剝奪。我已經(jīng)喪失一切。 這段話抱持了多么虔誠(chéng)的信念,感人肺腑,又率直坦白。一個(gè)人如何能描述了自己性靈的核心,復(fù)仗義執(zhí)言。澳大利亞原住民緊緊依附在每一顆粒子都神圣不可侵犯的大地之上,尤以艾爾絲巖為最,難怪政府想把此地建為觀光勝地會(huì)引起戰(zhàn)爭(zhēng)。奈甘亞特亞拉委員會(huì)主席傅比世(FredForbes)曾說(shuō)道:“法官先生怎么能說(shuō)他的政府擁有這片土地?它屬于夢(mèng)土,而不屬于他。難道法官先生也能說(shuō)他擁有月亮、太陽(yáng)和天空嗎?” 澳大利亞政府為安置并保護(hù)觀光客,在艾爾絲巖上安裝了扶手和圍籬,迄今原住民仍視這樣的舉動(dòng)為不敬、褻瀆,指稱白人上自己的教堂總是心懷虔敬,絕不會(huì)攀爬到圣殿的屋頂或兩旁。 觀光客也蜂擁群聚到巨石陣(Stonehenge,英國(guó)南部索爾茲伯里史前巨石建筑遺址),只是現(xiàn)在留在那里譴責(zé)游客冒瀆的,只剩下鬼魂。這一圈巨石組成的石陣聞名遐邇,由遙遠(yuǎn)的采石場(chǎng)運(yùn)來(lái),借著各石的隙縫捕捉月光和夏至或冬至日的陽(yáng)光,可供作月歷之用。每年來(lái)朝拜巨石陣的人潮洶涌,使得英國(guó)政府不得不用圍籬來(lái)保護(hù)它,以免有人敲下幾 塊石頭帶回家以作紀(jì)念。目前政府已經(jīng)打算用混凝土建造復(fù)制品,并在原物修復(fù)舊觀之后禁止游客參觀。正因?yàn)樗巧袷サ,所以我們崇拜它,渴望原封不?dòng)地保存它。我們對(duì)神圣的物品原就有這樣的直覺(jué),雖然我們其實(shí)并不明白造成巨石陣或其他名勝古跡的,究竟是什么樣的宗教,也不了解究竟這些圣物為什么神圣。光是此地原本神圣的事實(shí),就足以讓我們感動(dòng)。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|