關于我們
書單推薦
新書推薦
|
愛的自然史(阿克曼“自然與我”系列)
海報:
本書盤點了關于愛情的風俗與文化、歷史與科學
作者梳理了歷史、文學、生物學與各文化中有關愛情的部分,將這個能令人喪失理智的麻醉劑清晰的呈現在我們眼前。 愛是我們生命中很重要的事物 歷史上少有對愛情的研究,本書從多個角度闡釋這個讓我們無比脆弱也無比堅強的神秘力量。愛如何影響我們的健康?愛的化學作用是什么?我們是天生一夫一妻制,還是天生就會欺騙自己的夫或妻動物也能感受到愛嗎?等等問題都能在書中找到答案。
序
愛是最難捉摸的。在夢魘中,我們以純粹的情感創(chuàng)造野獸。憎恨帶著濡濕的獠牙,在街道上昂首闊步;恐懼鼓動雙翼,飛越狹隘的窄巷;嫉妒則在天際編織黏網。在幻想中,我們可以泰然自若,指揮若定,擊敗對手,在榮耀的競技場上,在群眾的歡呼聲中,獲得高分,正中冒險的核心。然而愛是處于怎樣的夢境呢?狂亂而又平靜,警醒而又鎮(zhèn)定,焦灼而又篤定,暴躁而又安詳——愛統(tǒng)御著龐大的情緒大軍。為期待勝利,因最近小沖突而疲憊的情人再一次進入這個競技場。我們端坐不動,如同羅馬競技者一般勇敢。 我在窗臺上安置了一個玻璃三棱鏡,當陽光穿透,色彩的光譜就在地板上舞動。所謂的“白色”,是由于彩色光線緊緊擠在狹小的空間中而形成的。三棱鏡釋放出它們。愛是一道白色光芒,包含了許多的情感,我們卻因為懶惰和困惑,把這些情感擠入一個簡單的詞匯中。藝術是三棱鏡,將它們釋放,讓它們旋轉。當藝術把這一團纏繞的情感解開之后,愛就袒露 了骨骼,但它既不能測量也不能繪制。人人都承認愛是美好而必要的,但愛究竟是什么,卻眾說紛紜。我曾經聽過體育廣播員提到一名籃球明星時說:“他會做所有不可捉摸的事,請看他舞動!彪m然愛的觀念至高無上,但任何意象都可以加以說明。多年前,我曾愛上某人,一個花俏愛玩的家伙,雖然最后,他在我的生活中消失了,然而有一段時間,愛卻發(fā)揮了不可捉摸的魔力,讓我們跳出最美好的舞蹈。 他想望 愛。我們用多么渺小的一個字來表達多么巨大有力的觀念;愛改變了歷史,撫慰了野獸、創(chuàng)造了藝術作品、激勵孤寂的人,使鐵漢脆弱,安慰了受奴役的人,讓堅強的女性瘋狂,使謙卑的人榮耀,造成了全國性的丑聞,資本家為之破產,徹底擊潰了君王。單一音節(jié)的狹隘限制怎能傳達愛的寬廣呢?如果我們追尋這個字的來源,就會發(fā)現一部模糊含混的歷史,回溯到梵文的“l(fā)ubhyati”(他想望)。我確定其語源必定延伸到比那更久遠之前,到如心跳一般沉重的單音節(jié)字眼。愛是古老的囈語,是比文明更古老的欲望,其根深入黑暗而神秘的過去。 我們以如此草率的方式使用“愛”這個字,因此它可能什么也不代表,也可能代表一切。這是拉丁文學生學習的第一個動詞變化,是全世界人類都理解的犯罪動機!鞍!他戀愛了,”我們嘆息,“這就能解釋一切!逼鋵,只要犯罪動機是出于“熱情”,在某些歐洲和南美洲的國家,甚至連謀殺都可以寬宥。愛就像真理一樣,是無懈可擊的防衛(wèi)。首先說出“愛讓世界旋轉”(是一名佚名的法國人)的人也許想到的并不是天體力學,而是愛滲入生活的機關,使一代一代永不止息運轉的方式。我們把愛想成積極的力量,總能使感受到它的人更高貴。朋友坦承他在戀愛時,我們恭喜他。 在民間故事中,常有毫不知情的少男少女食用了愛情靈藥而喪失理智。一如所有的麻醉劑,愛也有許多種偽裝和力量。愛有混合的芳香,也可能包括某些刺激辛辣的成分。人對愛的品位和個人的文化、教養(yǎng)、世代、宗教、年代、性別等因素有很大的關系!拖裼稍S多情感色彩所創(chuàng)造的蠟染一樣,愛是圖案和色彩千變萬化的布料。我的教女聽到她母親說:“我愛櫻桃冰激凌!薄拔艺娴膼畚腋咧袝r代的男朋友!薄澳悴粣圻@件毛衣嗎?”“我愛今年夏天到湖邊度過的一周!薄皨屵鋹勰!彼龝龊胃邢?由于我們只用一個字表達這一切,因而這種疊加讓愛也變得笨拙!澳阌卸鄲畚?”孩子問道。因為母親不能表達無條件的父母之愛,只好把雙臂大大張開,仿佛在歡迎太陽和天空一般,把身體伸展到最大極限,張開手指圍繞天地間的一切,然后說:“這么多!”或是:“想想你所知道最大的事物,然后把它加倍,我愛你百倍于此!” 我有多愛你? 伊麗莎白•勃朗寧(ElizabethBarrettBrowning,英國女詩人)最有名的十四行詩《我有多愛你?》,并非因為她有數學的心思而“算一算方法”,而是英國詩人總得努力搜尋表達愛的方式。我們的社會談到愛,總覺得難為情,視之為淫猥之物,不情愿承認,甚至說出這個字,都會使我們結巴和臉紅。為什么我們對這么美而自然的情感感到害羞?我在指導寫 作班的學生時,經常給他們出情詩的作業(yè)。我提醒他們:“要精確,要獨特,能夠敘述說明但不要陳腔濫調!边@樣的作業(yè)是為了讓他們能夠了解我們如何壓抑愛。愛是我們生命中最重要的事物,是我們會為之而戰(zhàn)或因之而死的熱情,但我們卻遲疑著不愿說出愛的名稱。我們因為缺乏合適的詞匯,甚至不能直接談到或想到愛。另一方面,我們卻有很多強烈的動詞, 說明人類相互傷害的方法,大量的動詞形容憎恨微妙的程度,但愛的同義詞卻少得可憐,我們對愛和做愛的詞匯竟如此微不足道,使得詩人得用陳腔濫調、褻瀆的言語或委婉的說法來表述。幸而,這卻創(chuàng)造了想象力豐富的藝術作品,激發(fā)詩人創(chuàng)造個人獨特的詞匯。布朗寧夫人送給丈夫愛的詩意算盤,以迂回的方式表達她情感的總數。其他的情人則嘗試以其他同樣巧妙的方式計算出他們的愛來。在《跳蚤》一詩中,約翰•鄧恩(JohnDonne)見到跳蚤吸吮他和心上人手臂上的血,因彼此的血在跳蚤的胃中結合而歡欣。 是的,情人最常因比較級和數量而被貶抑!澳銗畚冶葠鬯鄦?”我們問道:“如果我不照你的話做,你會比較不愛我嗎?”我們害怕正面面對愛,把愛當成心靈的交通事故。這種情感比殘酷、暴力、憎恨更使我們害怕,我們容許自己因這個字的模糊意義而裹足不前,畢竟,愛要求極度的脆弱。我們把剛剛磨利的刀子交給某人,徹底裸露自我,接著邀請他靠近 自己,還有什么比這更可怕的?如果你由古埃及帶來一個女人,置于底特律的汽車工廠,她一定會迷失方向。什么事物都是新奇的,尤其她一按墻壁就能使光線充滿房間,再按墻上另一處,就能讓室內充滿夏日和風或冬日暴風。她會對電話、電腦、時尚、語言和風俗驚訝不已;但如果她見到一對男女在僻靜的角落悄悄親吻,卻會微笑。不論是何地或何時的人,都了解愛的現象,一如他們了解音樂的吸引力,發(fā)現音樂的意義一樣,雖然他們不能明確地解釋究竟意義為何,或是為什么對某位作曲家的作品感受深刻,卻對另一位作曲家毫無感覺。我們的古埃及女性喜愛叉鈴(一種手搖樂器)如鳥啼囀一般的聲音,20世紀的男性喜愛重金屬音樂的撞擊聲,他們倆卻共有對音樂的熱情,也都能夠理解這種熱情。同樣的情況也發(fā)生在愛身上。價值、風俗和禮節(jié)也許古今有別,但愛的高貴莊嚴卻不然。人們走路、穿著和姿態(tài)各有不同,但我們卻能夠看到穿著西裝和穿著紗籠的兩個人,了解到他們倆都穿著衣服。愛也有許多時尚,有些奇特,有些(在我們看來)駭人,有些則熟悉,但這全都是我們心中變化多端所知幻影中的景物。在心靈的曠野,時間和國家是不相關的,在這個遼闊的平原上,所有的熱情都相同。 有益健康的傷害 記得你在向所愛說再會時,胸中如電梯猛然下沉的失落感受嗎?分別不只是一種甜蜜的憂傷,它在你們倆如膠似漆之際,把你們拉開。分離感受起來如同饑餓,人們以痛苦名之,也許這是為什么丘比特帶著一筒箭,因為有時候愛感覺起來就像穿胸而過似的,是一種有益健康的傷害,如生孩子一般普遍。愛難能可貴,總是突如其來地攫住某人,卻不能教導學習;每一個孩子都會重新發(fā)現,每一對伴侶都會重新定義,每一個父母親都會重新創(chuàng)造。人們追尋愛,仿佛愛是失落在沙漠中的城市,在那里,歡樂就是法律,街道上排列著織錦的坐墊,而太陽永不下墜。如果愛如此明白而普遍,那么究竟什么是愛?我開始為本書收集資料,因為我有許多問題,而不知道自己是否會找到答案。就像大多數人一樣,我相信人家告訴我的:愛的觀念是希臘人所創(chuàng),浪漫之愛始于中世紀,現在我知道這種傳說多么荒唐。我們可以在人類最早的文字中,發(fā)現對浪漫之愛的描述。許多愛的詞匯,以及情人所用的意象,數千年來未曾改變。 為什么人們描述他們的浪漫感受時,心中會涌現同樣的意象?風俗、文化和口味會改變,但愛本身卻不變,這種情感的本質也不會改變!皠游镂!蔽覀冇袝r候這么說。一番熱情的纏綿之后,女人也許會形容她的枕邊人為“真正的動物”,并視此為對他性能力的恭維。如果她當著他的面說,附帶模仿咆哮之聲,通常會使纏綿作樂重新開始。其實,動物可以教我們許多關于我們自己的浪漫習性,人和動物有很多相似之處。 雄性動物經常饋贈相當于訂婚戒指的物品給意中人,雌性則經常檢視雄性的銀行存款,而“羞怯”或“賣弄風情”通常也是雌性鳥類、昆蟲或爬蟲的王牌,就像女人所擅長的一樣。在本書中,我有時候會提到其他動物的交配習性,不過篇幅不長,因為我曾在其他書中寫到這個內容。我認為重復自己努力想要在其他地方表達的內容,以不同的詞換湯不換藥,是不對的…… 本書有關歷史的部分,我研究了中東文化(埃及),因為我們在那里發(fā)現了關于愛最早的文字,接著我探索古代和現代西方世界中,愛不斷改變的本質,以便能夠盡量遵循單一的脈絡。然而,提到愛的歷史,我們也必須記得,我們對富裕者的愛情生活比對一般人的愛情生活知道得更多。一般人有閑暇,他們居住在洞穴或小房間里,和許多人共享床鋪;他們的戀愛生活與擁有閑暇和隱私的人必定完全不同。窮人最特別的時間可能是新婚時期,也許只有9個月長,當他們還能獨處的時候。幸而愛是草莽的情感,在馬廄和在宮殿一樣能夠興盛繁榮。你很容易就把愛想成是一種進步——由無知朝向精雕細琢的理性之光,但那是錯的。愛的歷史并不是一級一級向上攀爬的階梯,人類的歷史并不是跨過風景、穿越一個又一個都市的旅程。游牧民族永遠在移動,帶著所有家當,記得我們所居住過每一個地方的艱辛,每一個祖先的信念、傷痕和骨骸。我們的行李很沉重,不能忍受與任何使我們之所以成為人類的事物分離。20世紀,我們愛的方式不但是過去觀點的累積,也是對現代生活的回應。 愛的最愛 我開始為本書收集資料時,在圖書館翻找關于愛這個主題的名作,發(fā)現已完成的嚴肅作品非常稀少。例如“人類關系領域檔案”中的微縮片,包括全世界300種文化的人類學資料庫,從離婚到鼻飾各種各樣的條目,但卻沒有關于愛的獨立分類。為什么對愛的研究那么少?當然并不只因為愛是主觀的,假設無法證明,太情緒化,難以讓社會學者嚴肅認定(同時也難據此申請補助);畢竟,有數不清的研究是以戰(zhàn)爭、恨、罪惡、偏見等為主題。社會學者喜歡研究負面的行為和情感,也許他們研究愛本身時,會覺得不自在。我加上“本身”這兩個字,因為社會學者的確在研究愛——他們經常研究當愛不夠多、受到阻撓、扭曲或是缺乏時,會發(fā)生什么。 為什么愛會演變?在進化方面有什么意義?愛的心理學是什么?性愛和非肉體之愛本質是否相同?誰比較鐘情,男人還是女人?母愛是什么?愛如何影響我們的健康?男人和女人是否有不同的性愛時間表?缺乏愛和犯罪之間有什么關系?愛的化學作用是什么?我們是天生一夫一妻制,還是天生就會欺騙自己的夫或妻?愛的觀念多年來與時俱變嗎?春藥是否存在?動物也能感受到愛嗎?愛的習俗和放縱有沒有例證?我們多么幸運能夠居住在充滿人類、植物和動物的星球上,而我也經常對進化加諸眾生身上的神奇造化驚訝不已。在生命的所有使命之中,在所有使我們迷醉的神秘之中,愛,是我的最愛。
戴安娜•阿克曼,《紐約時報》熱賣書作家,康奈爾大學和哥倫比亞大學文學教授。她著述甚豐,在眾多領域都成績斐然。阿克曼集詩人、作家、記者、探險家和博物學家身份于一身,勇于冒險、敢于嘗試,熱愛自然,對生命充滿激情。她獲過眾多獎項,古根海姆獎、約翰•巴勒斯自然獎、拉文詩歌獎、獵戶星座圖書獎,以及紐約公立圖書館的“館選大文豪”大獎都被其攬入懷中。她還有一項殊榮,是有一個分子以她的名字命名,稱作“dianeackerone”。
序 愛的詞匯
幽長的渴欲 埃及:歷史的情婦,蛇般的艷后 礦物式的愛 情詩 姊妹新娘 幽長的渴欲 希臘:以民為主的世界 中年丈夫、少年妻 馴服之地與交際花 男人愛男人 無愛的婚姻 俄耳甫斯與歐律狄刻 羅馬:女孩的夢魘 占有欲 黛多與伊尼亞斯 嚴父慈母 哦,維多利亞! 誘惑者手冊 不忠指南 以愛裝點 中世紀:騎士制度的誕生 愛的道德義務 美的誘餌 愛的雙人舞 愛的法庭 淑女:女性的精華形式 阿伯拉爾與愛洛伊絲 現代:天使與女巫 用生殖器思考 一見鐘情:羅密歐與朱麗葉 愛,即分離 克制的心靈 “熄燈后,所有女人都一樣”:卡薩諾瓦 愛的賭局 全人:富蘭克林 醒覺的眩暈 為愛掙扎:貝多芬 回歸宮廷之愛 家庭的天堂 選擇隱私和書本 同是天涯淪落人 愛的觀念 完美的結合:柏拉圖 無望的愛:司湯達 用借貸的方式來愛 殘障的愛:麥克庫勒 愛與魔法:德•魯日蒙 等待的情欲:普魯斯特 購買親切 愛的觀念II 欲望的起源:弗洛伊德 依附理論 所有的一切都點燃這把火 失去愛的能力 伊克族的恐怖 腦干奏鳴曲:愛的神經生理學 愛的進化 可塑性的頭腦 新時代的敏感男人 私通 兩性戰(zhàn)爭 你就是不明白 愛的化學現象 擁抱的化學反應 迷戀的化學反應 依附的化學作用 離婚的化學作用 春藥 愛的色情 來自肉體的火焰 人生的香料 臉龐 臉孔的進化 最可愛者存活 面對偏見 頭發(fā) 社會割禮:剪發(fā) 魔鬼的電路 長發(fā)與性 女人與馬 種馬和母馬 喪失了馬蹄鐵 器官運動 在兩性間搖擺 黑暗的活力 現代鐵馬 如火狂野 男人與車 印第500 大賽車 最輕靈的渴望:性與飛翔 遠離非洲與夜色西沉 男人與美人魚 時髦的性變態(tài) 瘟疫的年代 恨的肉欲形式 吻 吻的風俗 以吻之名 視覺的官能 奇特的與美妙的經歷 愛的習俗 追求 求偶之樂 骨中的骨,肉中的肉:婚姻 看不見的鉆石 戒指、蛋糕、鞋子 生殖器:那些遠古的稱謂 邊緣之愛 報復 方位刻度圖的點 愛的種類 利他主義 對孩子的愛 嬰兒的微笑 對陌生人的愛:南海生與死 宗教之愛 被愛驅策 異教的官能 流奶與蜜之地 愛的轉移 寵物之愛 家庭的一分子 附筆 博物館
愛的轉變力量有另一個特色,那就是追求進步。為什么我們孜孜于改進身旁的事物?我們的草坪、我們的鋁制墻板、我們的機會、我們自己?不論才干、外表或財富,我們都覺得自己不足,需要更多的天才或才能或精力或沉著;蛟S這是因為我們的人生經驗大半來自思想、內心獨自和夢想。語言協(xié)助我們界定情感,但許多情緒和心情卻難以言傳。偏偏記憶又讓我們想起各式各樣的缺點瑕疵,這些缺失或許是在我們年輕一些、走投無路時、在恐懼或較缺乏智慧之時發(fā)生的,然而我們卻不計較這些,只覺得自己是騙子。我們悄悄隱匿起自己的短處,認定世上沒有別人像我們這樣神經過敏,沒有人像我們這樣有特別的缺失。深深吸引我們的絕美對象不可能如我們這樣脆弱,他是美德的延伸,我們愛他,頌揚他,強調他的一切優(yōu)點,我們重新為他定義。我們經由愛,學習感受自己的可愛。
二、引用大自然中的形象將所愛理想化。為什么把人喻為星星、寶石、花朵或香氣,會使人愉悅?為什么不把他比喻為摩天大樓、波斯地毯、金銀細工飾品、加頂篷的橋梁,或是冒著熱氣的碎石路?有時候人們會這樣比喻,尤其是現代詩中,但情侶依然狂熱地把對方的身體、器官比喻為太陽、月亮、植物和小丘,情人把他對肉體的崇拜理性化,自語道:“她棕色的眼睛如同黃昏一般純粹,她的嘴如清晨般露濕!被蚴侨缤<扒笈荚娝鶎懙模骸八暮诎l(fā)如琉璃般閃爍,她的雙臂如同偶像的純金!睈矍榈男允墙^對的,而我們唯一知道的絕對事實,乃是大自然的天工,或是眾神的杰作。 三、愛是奴役。有時候,我把人生想成一場保持自我自由,或是竊取他人自由的搏斗。你我如此相似,有時你以為一個人的聲音就能代表全體,但不論國家或家庭——只要一個獨裁者出現,反抗就會隨之而起。自由是值得拋頭顱、灑熱血的理想。我們的一生常會覺得被家庭、社會、年齡、性別和工作所俘虜,更受到許多無形的束縛:傳統(tǒng)、宗教,以及我們對自己和別人對我們的期望。一想到被疾病或傷害所奴役,就讓人不得不戰(zhàn)栗。機器人是不符合人性的,而我們也珍視自己人性面的好奇標記。接受命令,乃是成為圖騰柱上低下的角色,而頂天立地的猿人卻永遠向上攀登。 然而一旦墜入情網,我們卻情愿成為囚徒。如果你以暴君來取代愛侶的位置,但卻保有相同程度的同執(zhí)、屈從、犧牲、善變,以及自由的喪失,結果會是什么?極權國家。在心靈的小小熱帶王國,小小的暴君可以為了輕微的疏失,而在黃昏之前把人拖走。愛使得狂熱有了借口,不只奴役人們,還發(fā)號施令。情人常借詩句傳頌:“愛命我前行,我得遵從!比顺0褠坌稳轂橐环N占有記憶的狀態(tài),愛的精靈通過語言,慫恿他們以無拘無束的方式行動。我們只讓統(tǒng)治者和神明擁有我們的身心,使我們如同腹語術士的玩偶,指使我們行動,決定我們的命運。我們建造愛的神龕和廟宇,以祈求者的身份進入,把愛當作一種宗教儀式,有個人的救主、沙彌和儀式。如果我們不把愛當作暴君之作或是大自然的力量,又怎能解釋愛的魯莽狂放,如旋風一般籠罩我們? 四、愛使人喪失能力。愛是使人堅強又使人無能的矛盾情感,戀人彼此發(fā)呆、互相嘆息,幻想著對方;他們不能專心工作,也無心追求平日的目標。戀人成為符咒,席卷對方一切的思緒,其他事令人心煩。戀人處于清醒的昏迷狀態(tài),我們常用喝醉酒或著魔來形容這樣的愛侶,這種情況相當常見,不足為奇。我們時時見到戀愛中人的瘋狂興奮,喪失了清明思考的能力,腹痛,睡不好,做白日夢。這樣的狀態(tài)有疾病的所有征象,而一如埃及愛情詩提醒我們的,人們經常把愛形容成疾病。 P12-13
你還可能感興趣
我要評論
|