《星期天》首次出版于二○○○年，共收入猶太女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的十五篇短篇作品，其*早一篇?jiǎng)?chuàng)作于一九三四年，*晚一篇寫成于一九四二年初——同年七月，內(nèi)米洛夫斯基被捕，一個(gè)月后死于奧斯維辛集中營(yíng)。從戰(zhàn)前巴黎家庭的起居室到戰(zhàn)時(shí)法國(guó)男男女女的生活，從塞林格式的殘忍小事到一九四○年的大潰敗，借助“短篇小說(shuō)”這一形式，內(nèi)米洛夫斯基勇敢而敏銳地記錄下了時(shí)代變局中社會(huì)與人心的裂隙。
從“二戰(zhàn)”前巴黎家庭的起居室到戰(zhàn)時(shí)法國(guó)男男女女的生活，從塞林格式的殘忍小事到一九四○年的大潰敗，借助“短篇小說(shuō)”這一形式，一位小說(shuō)家勇敢而敏銳地記錄下了時(shí)代變局中社會(huì)與人心的裂隙。這部短篇集是《法蘭西組曲》作者、傳奇猶太女作家、奧斯維辛集中營(yíng)罹難者伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基寫給未來(lái)世代的文學(xué)見證。
伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基（1903－1942），一九○三年出生于烏克蘭基輔的一個(gè)猶太銀行家家庭，“十月革命”后隨家人移居巴黎，入讀索邦大學(xué)。一九二九年，她憑借處女作小說(shuō)《大衛(wèi)?格德爾》迎來(lái)文學(xué)上的成功，并就此活躍于二十世紀(jì)三十年代的巴黎文壇。然而，由于其猶太人身份，盡管她于一九三九年皈依天主教，仍無(wú)法獲得法國(guó)國(guó)籍。第二次世界大戰(zhàn)的巴黎大逃亡之后，她躲在法國(guó)東部一個(gè)小鎮(zhèn)里，后遭法國(guó)憲兵逮捕，于一九四二年八月十七日被殺害于奧斯維辛集中營(yíng)。
二○○四年，內(nèi)米洛夫斯基的長(zhǎng)女將母親遺物中找到的未完成小說(shuō)《法蘭西組曲》整理出版，獲得當(dāng)年度法國(guó)雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)，這是該獎(jiǎng)歷史上首次頒給一位去世作家。
拉卡斯街靜悄悄的，好似盛夏季節(jié)，每扇敞開的窗戶上都遮著黃色的簾子。明媚的日子又回來(lái)了。這是春天的第一個(gè)星期天。暖和、急切、躁動(dòng)，它催促人們?nèi)ノ萃�，去城外。晴朗的天，柔美的�?yáng)光。能聽見圣克洛蒂爾德廣場(chǎng)上鳥兒的鳴唱，帶著些許驚訝、慵懶的婉轉(zhuǎn)啁啾，在那些寂靜或喧鬧的街道上，是出發(fā)開往鄉(xiāng)間的汽車刺耳的噪音。碧空萬(wàn)里，只有一小片白色貝殼般的游云，曼妙地卷起，飄了一會(huì)兒，繼而羽化在無(wú)垠的湛藍(lán)里。行人抬起頭，帶著驚喜而信任的表情，呼吸著春風(fēng)，微笑著。
阿涅絲半關(guān)上百葉窗：太陽(yáng)很熱，玫瑰盛開得太快，敗得也快。小娜奈特跑進(jìn)來(lái)，一蹦一跳的。
“您允許我出去嗎，媽媽？天氣那么好。”
彌撒已經(jīng)做完了。在拉卡斯街上，穿著淺色衣服的孩子們已經(jīng)從門前走過(guò)，光著胳膊，戴著白手套，牽著堂區(qū)信友，簇?fù)碇晃怀躅I(lǐng)圣體的小姑娘，女孩胖嘟嘟的臉蛋在她的面紗下紅撲撲的，她光著的腳踝粉粉的，金黃的，毛茸茸的像只水果，在陽(yáng)光下熠熠生輝。但教堂的鐘聲還在敲響，緩慢而憂郁地，它們仿佛在說(shuō)：“去吧，善良的人們，多么遺憾我們不能把你們挽留更久。我們已經(jīng)盡可能久地庇護(hù)你們了，但我們不得不把你們還給你們的時(shí)代，還給你們的煩惱�，F(xiàn)在走吧。彌撒已經(jīng)結(jié)束了�！�
當(dāng)鐘聲沉寂了，熱面包的香味彌漫了街道，從敞開的面包房一陣陣地飄散開來(lái)，可以看見面包房里新洗過(guò)的瓷磚明晃晃的，鑲嵌在墻上的窄窄的鏡子在陰暗處泛著幽光。
阿涅絲說(shuō)：“娜奈特，去看看爸爸是否已經(jīng)準(zhǔn)備好，并告訴娜蒂娜午飯已經(jīng)上了�！�
季堯姆走進(jìn)來(lái)，身上散發(fā)著她一直都聞不慣的上好雪茄和薰衣草香水的味道。他比平時(shí)更壯，沉穩(wěn)又開朗。
一坐到桌前，他就宣布：
“我告訴您我午飯后就出發(fā)。在巴黎憋了一星期，這至少……說(shuō)真的，您就不動(dòng)心嗎？”
“我不想撇下小女兒�！�
季堯姆笑著扯了扯坐在他對(duì)面的娜奈特的頭發(fā)：前一晚她還發(fā)燒了，只是燒得一點(diǎn)都不厲害，甚至沒(méi)讓她水靈靈的膚色變得蒼白。
“她病得不重。胃口也很好。”
“哦，她沒(méi)讓我擔(dān)心，感謝上帝�！卑⒛z說(shuō)，“我會(huì)讓她出去待到四點(diǎn)鐘。您要去哪里？”
季堯姆臉色明顯一黯。
“我……哦，我還不知道……您就喜歡什么事都事先定好……去楓丹白露附近或者沙特爾，隨便，愛去哪兒去哪兒……那，您陪我去？”
“要是我答應(yīng)，指不定他什么表情呢！”阿涅絲思忖。她抿緊的嘴角一抽，露出的微笑讓季堯姆有些著惱。但她像往常一樣回答：
“家里我還有事要做�！�
她心想：“現(xiàn)在又會(huì)是誰(shuí)？”
季堯姆的情婦們。她嫉妒的焦慮，無(wú)眠的夜晚。這一切現(xiàn)在都已經(jīng)那么遙遠(yuǎn)。他長(zhǎng)得又高又壯，有點(diǎn)謝頂，整個(gè)身子墩實(shí)勻稱，頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地支在粗壯的脖子上；他四十五歲，這是男人最強(qiáng)壯、最穩(wěn)重的年齡，頂天立地，熱血澎湃。笑起來(lái)的時(shí)候，他的下頜向前突出，露出兩排潔白的牙齒，幾乎沒(méi)有黃垢。
“你啊，”阿涅絲想了想說(shuō)，“當(dāng)你笑的時(shí)候，你有一副狼、野獸的怪模樣�！毕氡厮犜谛睦镉X著說(shuō)不出的受用。他以前可沒(méi)這習(xí)慣。
她記起以前，每場(chǎng)艷遇終結(jié)后他都要在她懷中哭泣，短促的抽泣從他唇上傳來(lái)，他微張著嘴，好像要把自己的眼淚吮干似的�？蓱z的季堯姆……
“我呀，我……”娜蒂娜說(shuō)。
她每次開始說(shuō)話都這樣。不可能從她的思想、她自己的言語(yǔ)中找到一個(gè)字眼是不談?wù)撍约旱�，總是她的裝束，她的朋友，她漏了針的襪子，她的零花錢，她的種種樂(lè)子。她是……那么容光煥發(fā)。她的皮膚潔白如某些毛茸茸的水果，蒼白而有光澤，就像茉莉花、茶花，但隱約又能看到年輕的血在下面涌動(dòng)，沖到臉頰上，鼓在唇上，像是可以擠出葡萄酒般熱烈的玫瑰色汁水。她的綠眼睛神采奕奕。
“她二十歲�！卑⒛z心想，再次努力閉上眼睛，以免被這太明亮太鮮艷的美麗、這爽朗的笑聲、這自私、這年輕的熱情、這鉆石的硬度所刺傷�！八畾q，這不是她的錯(cuò)……生活會(huì)讓她變得和其他人一樣黯淡、柔順、平靜的�！�
——摘自《星期天》
……
書單推薦
