作者/勞拉·阿德萊爾（法國作家）
　　首先是孤獨。像求生的本能，像被禁錮的快感，像理解世界的一種方式。伊萊娜?內米洛夫斯基是一個執(zhí)意孤獨的作家。這種孤獨在今天像一個召喚，一種自我升華。
　　從小，伊萊娜?內米洛夫斯基就知道自己不是母親所期望的：一個乖巧的小女孩，束縛在上個世紀初俄國資產階級的種種社會規(guī)范里，要被調教成賢妻良母，上流社會的女子。不，她是野性的，暴烈的，睜大眼睛看著世界，被一個夢的宇宙所占據。少女時代，她的白日夢越發(fā)幽深了：她發(fā)現了文學。她不是閱讀，而是在吞食�；蛟S在那個時候，她發(fā)誓她要成為作家。文字的世界將徹底成為她的世界，學到的文字、潛移默化的文字還有放在自我和世界之間的文字，如同壁壘的文字。
　　母親討厭她癡迷于閱讀——“意淫”的墮落的樂趣，這并非出于偶然。母親早已明白小女孩已經逸出了她的掌控，或者說幾乎。
　　革命的喧囂，離鄉(xiāng)背井，躲在莫斯科的一間公寓里，閉門索居，把自己孤立在閱讀中、在一個不愿意明白世界在改變的家庭里，這一切讓這個刁蠻少女的個性變得越發(fā)孤僻、越發(fā)決絕。
　　在內米洛夫斯基的世界，籠罩著一種奇怪的氛圍：脆弱的和平、模糊的身份、正在消解的行動、瀕臨墮落邊緣的人物、緩慢的退化。內米洛夫斯基的風格就是攫住讀者，讓他困惑，讓他置身危境，一邊思忖自己什么時候會被捕獲，到底哪里才是極限。
　　她的文風所流露的現代性，尤其是通過糾纏在她所有作品中縈繞不去的主題所維系的，那就是模糊性。形勢的模糊，人物的模糊，存在的模糊。內米洛夫斯基是懂得如何把靈魂的撕扯和自我的分裂描繪出來的二十世紀作家。我們永遠都不是我們自己，我們整個的存在歷程就是試圖把分裂的自我整合起來。在這個無邊無際的迷宮里，寫作試圖辟出一條認清自我、平息痛苦的道路。
　　伊萊娜?內米洛夫斯基主要圍繞兩個主題寫作：母親和猶太性。她并不是從母親或猶太性的中心出發(fā)去寫作。不是，而是像一個探索深知其為危險領地的獵人，她盡量去靠近卻不不開一槍。她帶著內心的恐懼，卻從來都不舍棄�；蛟S這就是讀者從中獲得的樂趣，欣賞她選擇獵物的方式，把它們展示給我們看，奄奄一息，虛弱不堪，但永遠都不是癱死在地上。母親是獵物之皇后：哪怕正當她風華正茂，女兒也把她描寫成笨重、嚴肅、哀怨。是的，可是……女兒永遠都不會反抗一位兇狠、不稱職的母親，因為她為人母、為人妻的角色和社會原因舉止不得體的母親。女兒對這位母親所懷有的感情更多的是一種同情，她既懂得如何去譴責她的過錯——重讀《舞會》不難發(fā)現——也讓讀者對這個女人油然而生一絲憐憫：她在自己女兒身上看到自身蒼老的跡象和一個競爭對手的誕生。伊麗莎白?吉爾在她寫的關于她母親的杰作《屋頂觀景臺》中，并沒有錯綜復雜地去描寫她祖母的行為，當她和她姐姐，1945年奇跡般地從父母都死在里頭的集中營里逃生出來，在波爾多一個地下室被關了好幾個星期，終于回到巴黎，按響了家族唯一的幸存者的門鈴：她后來稱呼她為狼。狼，童年讓我們嚇得發(fā)抖的大惡狼，那頭大惡狼這樣回答陪德尼絲和伊麗莎白回來的夫人：“我沒有孫女�！狈蛉藞猿种�，談到了伊麗莎白的胸膜炎。狼咕噥著：“有收容窮孩子的療養(yǎng)院�！�
　　這種對后代的拋棄就像一個預感回響在這些短篇小說中。母女間的斗爭，人們總是表面上裝出溫情的樣子，但是面具終究會扭曲。最好是不要說出真相：它總會讓人心靈受傷。這里，尤其是在《星期天》和《幸福的堤岸》中，母女間的沉默說明了在命運為她們準備的殘酷現實面前誰都不傻。
　　伊萊娜?內米洛夫斯基絕望地想相信自己的幸運之星：她懂得挑戰(zhàn)母親讓她忍受的不幸和羞辱，她懂得很快、很強勢地讓自己成為一名作家，她寄給一家出版社的第一本小說竟然沒有寫地址……是有意忘記還是命運的捉弄？出版社不得不刊登了幾則啟事來找到作者，而當時，她有比看報紙更好的事情要做，她正在照顧她剛剛出生的女兒。
　　書出版了，成功接踵而至，還有對她的承認。三十年代初就成了文學世界的公主，文學評論大家推崇她的風格，從開篇就惜墨如金的對人物的描寫，伊萊娜?內米洛夫斯基完全契合別人眼中的她的形象：從俄羅斯流亡到法國的作家，的確如此，但她是法國作家。她的身份折磨著她，就像這本集子里面名叫《同胞》的那篇小說中的故事。不容置疑的古以色列人，因此是富有的，但不完全是猶太人。被同化了，她自己這樣認為。此外，當她讀到布拉西拉赫對她的溢美之詞，當她在《甘果瓦》雜志上發(fā)表很多文學作品的時候，而這本雜志同時也刊登那些非常反猶的文章，她如何能懷疑這一點？
　　她女兒說，在她被捕的時候，別人原本給了她逃脫的機會。她回答說：“不要二度流亡�！蓖恋兀�是法國，她唯一的祖國：法語。少女時代，她以為死者都會還魂：她說得沒錯。短篇小說集的出版和伊麗莎白?吉爾的書的再版，都見證了她依然活在我們心中。