你的的創(chuàng)作靈感來源于伊夫林·沃在阿爾巴尼亞擔(dān)任戰(zhàn)地記者時(shí)的工作經(jīng)歷。
小說的男主人公威廉·布特是《野獸日報(bào)》的一名專欄作家,遠(yuǎn)離倫敦,隱居鄉(xiāng)間,過著與世無爭的平靜生活。報(bào)紙的老板科珀勛爵將威廉·布特誤當(dāng)成了急于逃離倫敦生活的當(dāng)紅小說家約翰·布特。在陰差陽錯(cuò)之下,威廉被派往了虛構(gòu)的東非國家以實(shí)馬利亞,以戰(zhàn)地記者的身份去報(bào)道那里一觸即發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)。
盡管威廉·布特對新聞工作一竅不通,但幸運(yùn)的他卻總是能夠因禍得福。質(zhì)樸的個(gè)性和大智若愚的處事方式,使他能夠游刃有余地周旋于同行記者、初戀女友、各國領(lǐng)事館、以實(shí)馬利亞總統(tǒng)、新聞局、當(dāng)?shù)孛鞯雀鞣絼萘χg,巧妙地在第一時(shí)間獲得新聞。最終順利完成任務(wù)的威廉,將一切功勞都轉(zhuǎn)到叔叔西奧多的頭上,重新回到了自己的田園生活。
這個(gè)輕松的故事是一個(gè)普遍焦慮和悲傷時(shí)刻的產(chǎn)物,然而作者創(chuàng)作它的時(shí)候,卻處在特殊的幸福時(shí)期。
本書的早期版本曾有這樣一個(gè)副標(biāo)題:“一部關(guān)于新聞記者的小說”,F(xiàn)在看來有些多余。在寫作這個(gè)故事的時(shí)候,外國記者正享有史無前例的、名不副實(shí)的聲名。其他當(dāng)時(shí)具有話題性的次要主題,如今已經(jīng)過時(shí)了,尤其是“意識形態(tài)的戰(zhàn)爭”,盡管在遠(yuǎn)東還有類似的事件發(fā)生。
寫作此書的時(shí)候,公眾的興趣剛剛從阿比西尼亞(今埃塞俄比亞)轉(zhuǎn)向西班牙。我試圖把這兩場戰(zhàn)爭糅合在一起。關(guān)于后一場戰(zhàn)爭,我沒有任何第一手資料。我曾被英國一家日報(bào)派到阿比西尼亞當(dāng)駐外記者。在這項(xiàng)工作上我并沒有過人的天賦,但我的確饒有趣味地研究過同事們的種種奇聞逸事。盡管政體不同,但以實(shí)馬利亞的地理位置與阿比西尼亞是一致的,書中對杰克遜堡記者生活的描述也非常接近一九三五年的亞的斯亞貝巴城。
最不合潮流的部分是布特莊園的家庭生活場景。科珀勛爵、梅楚蘭德夫人和斯蒂奇太太蒼白的幽靈今天仍在徘徊。布特家族卻什么也沒有留下來。年輕一點(diǎn)的讀者請務(wù)必相信我,這樣的人物和他們的仆人在不久以前確實(shí)存在過,絕非純粹幻想的產(chǎn)物。他們也會發(fā)現(xiàn)本書記載的金額總數(shù)非常有限,請務(wù)必乘以很多倍數(shù),以便更好地理解各種交易活動。
伊夫林·沃(1903-1966),英國著名小說家,被譽(yù)為“英語文學(xué)史上具摧毀力、成果顯著的諷刺小說家之一”。他是一位優(yōu)秀的文體家,作品的文字簡潔,文筆辛辣,結(jié)構(gòu)巧妙。
1903年,伊夫林·沃出生于英國漢普斯特德的一個(gè)文學(xué)世家,父親是著名出版商和文學(xué)評論家。沃從小受家庭環(huán)境的影響,熱愛文學(xué)。自1928年發(fā)表第一部長篇小說《衰落與瓦解》,一舉成名后,他先后出版了20余部長篇小說,多部短篇小說集,以及不少游記。
1998年,著名的蘭登書屋現(xiàn)代文庫評選出“20世紀(jì)百佳英文小說”,沃有三部作品入選,包括《一抔塵土》(1934)、《故園風(fēng)雨后》(1945)等。
1952年至1961年間出版的“榮譽(yù)之劍”三部曲則被批評家普遍認(rèn)為是沃小說藝術(shù)成就高的作品。
前言
第一部 斯蒂奇式效勞
第二部 二十鎊的石頭
第三部 宴會
《獨(dú)家新聞》:
這幢房子很大,但對八口之家的布特家族來說根本不算大。先說說正主:威廉,掌管房子和莊園,威廉的妹妹普麗西拉,聲稱掌管馬匹,威廉守寡的母親,掌管房子里的一切并對花園行使沒有清晰界定的權(quán)利,威廉守寡的祖母,據(jù)說掌管“那筆財(cái)產(chǎn)”。沒有人知道她有多少錢,自威廉記事起她就臥床不起了。莊園不時(shí)地有些花銷,還有西奧多叔叔偶爾去倫敦所做的災(zāi)難性旅行的費(fèi)用,都是由她來開具這些巨額支票。西奧多叔叔是男性旁系親屬中最年長的,也是最快活的一位。羅德里克叔叔從很多方面來說都是最正常的一位。威廉未成年的這段時(shí)間,由他來管理莊園和家事,直到現(xiàn)在仍由他管理,每年都有一筆小小的虧空要用祖母的一張支票填上。寡婦特瑞貝夫人是威廉的姑媽安妮,威廉父親的姐姐;她掌管那輛按她的需求改造過的汽車,它有一個(gè)可以從后座按響的喇叭,她每星期開車去鄉(xiāng)村教堂,喇叭一路鳴響,仿佛是上帝來了。伯納德叔叔獻(xiàn)身于學(xué)術(shù),卻默默無聞,因?yàn)樗难芯款I(lǐng)域很深入?yún)s過于褊狹,他專攻的是自己的家譜。他從英國國王埃塞雷德二世①起,沿著三條不同的脈絡(luò)追蹤威廉的血統(tǒng),幸好因?yàn)檠芯咳狈Y金,他才沒能要求世襲德布特家族的男爵爵位。
所有布特家的人每年能有大約一百英鎊的零花錢。為了方便起見他們?nèi)≡诓继厍f園,雇工薪水和家務(wù)開支都記在羅德里克叔叔的年度赤字里。全家最有錢的人(而且是現(xiàn)金)是保姆布洛格斯,她已臥床不起三十年;她把積蓄放在枕頭下面一個(gè)紅色法蘭絨的口袋里。西奧多叔叔時(shí)不時(shí)地試圖偷走它,但她是個(gè)敏銳的老姑娘,她對西奧多叔叔長久以來的厭惡再加上她超自然的賭馬天賦——平地賽馬季期間,她的大筆復(fù)式投注逢賭必贏,因此積累了財(cái)富。《圣經(jīng)》和《賽馬指南》是她僅有的兩本讀物。她喜歡分頭悄悄地告訴家族的每個(gè)人她或他才是自己的繼承人這個(gè)秘密,她從中得到了極大的樂趣。
在其他房間休養(yǎng)的人有:保姆普賴斯,比保姆布洛格斯小十歲,臥床不起二十年。她把自己的薪水都送給了前往中國的傳教士,在這個(gè)家里沒有什么說話的份兒;沃茨嬤嬤是老布特太太最早的護(hù)士,桑普森嬤嬤是老布特太太的第二個(gè)護(hù)士;斯科普小姐是安妮姑媽的家庭教師,老病號,比老布特太太臥床的時(shí)間還要早一些年頭;男管家本廷克;第一男仆詹姆斯,已經(jīng)有好久沒有走出房間了,但在暖和的日子還能下床坐到窗前的扶手椅上。護(hù)士格蘭杰腿腳還算利索,但她要全權(quán)照料入個(gè)病房,估計(jì)自己也活不了多久。全家總共有十個(gè)仆人,他們還要互相照顧,不過他們是很散漫的,因?yàn)樗麄兊囊?guī)矩是每天要吃五頓正餐,因此很少有時(shí)間再做別的事。窘迫至此,布特一家也就不再宴請賓客,鄰里鄉(xiāng)親提到他們,總是寬容地形容他們“窮得像教堂里的老鼠”。
……