墨黑遙遠(yuǎn)的太空深處,一顆名叫地球的行星以無(wú)窮多樣的概率存在于這個(gè)波蕩起伏的奇異復(fù)區(qū)的焦點(diǎn)位置。
太陽(yáng)系的最邊緣,憂心忡忡的格雷布隆首領(lǐng)盤(pán)坐在綠色人造革沙發(fā)上,焦躁地望著成行成列的電視和電腦屏幕。
他非常痛苦。他們的任務(wù)是監(jiān)視地球,但只能秘密監(jiān)視。
……
亞瑟說(shuō),“地球到底還在不在呢?我花了那么久尋找地球,找到的星球都有點(diǎn)像但又不完全像。最糟的一個(gè)叫這他媽星,當(dāng)?shù)氐膲钠庑?dòng)物還咬了我一口。當(dāng)然了,有一半時(shí)候,地球根本不存在,因?yàn)橐呀?jīng)被該死的沃貢人炸碎了。我說(shuō)的你能聽(tīng)懂嗎?”
福特沒(méi)有回答。他在聽(tīng)別的什么東西。他把《指南》遞給亞瑟,讓亞瑟看屏幕。屏幕上的條目寫(xiě)著:“地球,基本無(wú)害!
★ 銀河系搭車(chē)客指南系列第五彈! ★ 喜劇科幻經(jīng)典,全球銷(xiāo)量1500萬(wàn)冊(cè),GEEK必讀!
道格拉斯亞當(dāng)斯,1952年出生于劍橋,1974年畢業(yè)于劍橋大學(xué)文學(xué)系。他可說(shuō)是歐美幽默諷刺文學(xué)泰斗,作品帶有濃厚的黑色喜劇色彩,描寫(xiě)的人物長(zhǎng)相奇特、行為荒唐,然而這些夸張的性格,正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中你我的體現(xiàn)。
他創(chuàng)造的《銀河系搭車(chē)客指南》,以各種意想不到的形式出現(xiàn)廣播劇、小說(shuō)、BBC的電視劇、電玩、舞臺(tái)劇、漫畫(huà),以及毛巾。而因?yàn)椤躲y河系搭車(chē)客指南》造成的風(fēng)潮十分成功,使得小說(shuō)出版后即高踞英國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜第一名。
之后,他寫(xiě)了一系列“銀河系搭車(chē)客指南”作品,包括《宇宙盡頭的餐館》、《生命,宇宙以及一切》、《再會(huì),謝謝所有的魚(yú)》等。2001年時(shí)因心臟病發(fā)猝死,當(dāng)時(shí)他正在撰寫(xiě)《銀河系搭車(chē)客指南》的電視劇本。
1 銀河系的歷史被折騰得有點(diǎn)混亂,原因林林總總 :部分因?yàn)閲L試記錄的人腦子有點(diǎn)混亂,同時(shí)也因?yàn)?確實(shí)發(fā)生了一些容易引起混亂的事情。
問(wèn)題之一與光速和超越光速的各種困難有關(guān)系。
你無(wú)法超越光速。除了遵循其獨(dú)有法則的壞消息之外 ,沒(méi)什么能比光跑得更快。小阿肯托福星的腦脫人倒 是嘗試制造過(guò)用壞消息驅(qū)動(dòng)的星際飛船,但造出來(lái)的 飛船不怎么好用,而且極其不受歡迎,因?yàn)樗鼈儾还?何時(shí)抵達(dá)何地,都來(lái)得非常不合時(shí)宜。
因此,大體而言,銀河系的人民更愿意在各自當(dāng) 地的混亂中苦思冥想,而銀河系本身的歷史在很長(zhǎng)一 段時(shí)間內(nèi)大體只是一種宇宙論而已。
倒不是說(shuō)人們沒(méi)在努力。他們嘗試派遣飛船艦隊(duì) 去遙遠(yuǎn)的地方打仗或做生意,但不管去哪兒都得花上 幾千年。等艦隊(duì)好不容易抵達(dá)目的地,已經(jīng)有人發(fā)明 了其他的航行手段,比方說(shuō)利用超空間繞過(guò)光速,因 此慢于光速的艦隊(duì)前去打的仗早就在他們抵達(dá)前幾百 年打完了。
這當(dāng)然無(wú)法澆滅船員想打仗的熱情。他們受過(guò)訓(xùn) 練,摩拳擦掌,剛從幾千年的長(zhǎng)眠中醒來(lái),跑到這么 遠(yuǎn)的地方來(lái)打一場(chǎng)硬仗扎昆在上,這仗非打不可 。
銀河系混亂史上最初的大混亂就是這么誕生的: 戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)常在爭(zhēng)端按理說(shuō)已經(jīng)解決了幾百年后重新爆發(fā) 。然而,相比之下,這些混亂根本算不了什么,因?yàn)?發(fā)明時(shí)間旅行之后,戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始在爭(zhēng)端產(chǎn)生前幾百年提 前打響,歷史學(xué)家不得不竭力拆解那些謎團(tuán)。待到無(wú) 限不可能性引擎出現(xiàn),開(kāi)始有整個(gè)星球出乎意料地變 成香蕉蛋糕,至高超加隆大學(xué)了不起的歷史系終于舉 手投降,主動(dòng)關(guān)門(mén),把大樓讓給快速擴(kuò)張的神學(xué)與水 球聯(lián)合系他們眼饞歷史系的大樓已經(jīng)有好多年了 。
這當(dāng)然沒(méi)什么不好,但同時(shí)也幾乎百分之百地意 味著大家永遠(yuǎn)都不會(huì)知道一比方說(shuō)格雷布隆人來(lái) 自何方和究竟有何目的了。多么可惜啊,因?yàn)槿羰怯?誰(shuí)哪怕只是對(duì)他們稍有了解,就有可能避免一場(chǎng)無(wú)比 可怕的災(zāi)禍了,至少也能讓這場(chǎng)災(zāi)禍換個(gè)方式發(fā)生。
咔噠,嗡。
格雷布隆巨大的灰色偵查艦悄然穿過(guò)黑色虛空。
它的速度快得離奇,令人嘆為觀止,但對(duì)于億萬(wàn)閃爍 群星的背景而言,卻似乎動(dòng)也不動(dòng),只是凝固在無(wú)窮 星塵和璀璨夜空中的一粒小黑點(diǎn)罷了。
飛船上,一切都和過(guò)去幾千年毫無(wú)區(qū)別,暗沉沉 ,靜悄悄。
咔噠,嗡。
好吧,幾乎一切。
咔噠,咔噠,嗡。
咔噠,嗡,咔噠,嗡,咔噠,嗡。
咔噠,咔噠,咔噠,咔噠,咔噠,嗡。
嗡 一個(gè)低等級(jí)監(jiān)控程序喚醒飛船半睡眠的賽博大腦 深處的等級(jí)稍高的監(jiān)控程序,報(bào)告說(shuō)每次‘佧噠”都 只得到一個(gè)嗡”。等級(jí)稍高的監(jiān)控程序問(wèn)它應(yīng)該得到 什么,低等級(jí)監(jiān)控程序說(shuō)不記得應(yīng)該得到什么了,但 估計(jì)多半是什么微弱而滿(mǎn)足的輕嘆聲,對(duì)吧?低等級(jí) 監(jiān)控程序不知道這個(gè)‘嗡”是從哪兒來(lái)的。咔噠,嗡 ,咔噠,嗡,F(xiàn)在得到的只有“嗡”。
等級(jí)稍高的監(jiān)控程序想了想,覺(jué)得不太喜歡。它 問(wèn)低等級(jí)監(jiān)控程序說(shuō)你具體在監(jiān)控什么,低等級(jí)監(jiān)控 程序說(shuō)這個(gè)我也不記得了,只記得應(yīng)該每隔十年就. 佧噠,唉”一次,先前從未出過(guò)差錯(cuò)。低等級(jí)監(jiān)控程 序試過(guò)查詢(xún)錯(cuò)誤對(duì)照表,但怎么也找不到,所以才向 等級(jí)較高的監(jiān)控程序報(bào)告問(wèn)題。
等級(jí)較高的監(jiān)控程序去查詢(xún)它的一張對(duì)照表,看 低等級(jí)監(jiān)控程序應(yīng)該在監(jiān)控什么。
它找不到那張對(duì)照表。
奇怪。
再次調(diào)閱,只得到了一條錯(cuò)誤信息。它嘗試在錯(cuò) 誤信息對(duì)照表里查詢(xún)這條錯(cuò)誤信息,但也沒(méi)有找到。
它猶豫了幾納秒,然后重復(fù)整個(gè)過(guò)程,接著喚醒了區(qū) 域功能超級(jí)管理員。
區(qū)域功能超級(jí)管理員注意到擺在面前的問(wèn)題,喚 醒它的監(jiān)控代理,監(jiān)控代理也注意到了問(wèn)題。幾毫秒 后,全船休眠了幾年到幾百年不等的虛擬電路齊刷刷 地恢復(fù)生氣。某個(gè)地方有什么東西出了嚴(yán)重的問(wèn)題, 但沒(méi)有一個(gè)監(jiān)控程序知道究竟是什么問(wèn)題。各個(gè)層級(jí) 都遺失了至關(guān)重要的指南,在至關(guān)重要的指南遺失時(shí) 應(yīng)該怎么做的指南也同樣遺失了。
許多小軟件模塊(所謂“代理”)在邏輯通道中 跑來(lái)跑去,集合、討論、再集合,很快得出結(jié)論:整 艘飛船的記憶全都變得支離破碎,問(wèn)題向上一直延伸 到了中央任務(wù)模塊。無(wú)論怎么拷問(wèn),都搞不清楚到底 發(fā)生了什么。連中央任務(wù)模塊本身似乎都遭到了破壞 。
事實(shí)上,問(wèn)題反而變得容易處理了:更換任務(wù)模 塊。飛船上還有個(gè)備用的任務(wù)模塊,百分之百是原始 任務(wù)模塊的復(fù)制品。出于安全原因。任務(wù)模塊必須手 動(dòng)更換,原始任務(wù)模塊和… P1-4