二十世紀(jì)四十年代的評論家經(jīng)常把麥克勒斯排在福克納前面,認(rèn)為她比?思{更有才華,其作品更富有趣味!稕]有指針的鐘》是麥卡勒斯令人印象深刻的長篇小說,寫了老中青三個年齡段的人:八十多歲的前眾議院議員?怂 ?克萊恩法官,得了白血病的藥房老板馬龍先生,法官的孫子——十七歲的高中生杰斯特和同年的黑人舍曼。小說通過兩條主線,將這些生動的人物串連起來。一條主線是,藥房老板馬龍先生被查出得了白血病,從此他的人生成了沒有指針的鐘,直到他平靜地永遠(yuǎn)合上了眼睛。中間經(jīng)歷了十四個月的日子。第二條主線是,藍(lán)眼睛的黑人孤兒舍曼·普友一心要尋找自己的親生母親,而法官的孫子則有意查明他父親的死因,于是小說就有了一條很粗的“種族歧視”的主線。
小說沒有離奇曲折的故事情節(jié),但人物有血有肉,一個個栩栩如生,躍然紙上。
美國天才女作家麥卡勒斯,與杜拉斯齊名的“文藝教母”,海明威、福克納之后,歐美文壇耀眼之星
從錢鍾書到蘇童,從21次獲諾獎提名的作家格雷厄姆到心理學(xué)宗師榮格,從文藝青年到媒體之星奧普拉,無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨(dú)”所深深著迷——孤獨(dú)是人的宿命,沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運(yùn)。是的,甚至連愛也不能。
卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers),20世紀(jì)美國重要的作家之一。1917年2月19日出生于美國佐治亞州哥倫布,17歲前往紐約哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí),22歲創(chuàng)作《心是孤獨(dú)的獵手》。一生備受病痛折磨,15歲患風(fēng)濕熱,經(jīng)歷三次中風(fēng),29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世!缎氖枪陋(dú)的獵手》在美國現(xiàn)代文庫評出的“20世紀(jì)百部zui佳英文小說”中列第17位。此外,她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鐘》《抵押出去的心》等。其作品多描寫孤獨(dú)的人們,孤獨(dú)、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中,并烙刻在她個人生活的各個層面。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
年表
第一章
人終將一死,但死法千差萬別。對J.T.馬隆而言,死亡臨近時,他依然過著尋常日子。生命已近終點(diǎn)的種種征兆,在他眼中竟成了季節(jié)初始的跡象。不惑之年的這個冬天,南方小鎮(zhèn)異常寒冷——白天寒氣逼人,陽光清淡,夜晚星光燦爛。一九五三年,三月剛過一半,春天便悄然而至,讓人措手不及。孟春時節(jié),花蕾初綻,天高風(fēng)勁,馬隆只覺著身子慵懶,不覺間竟形銷骨立起來。他是藥劑師,自診患了春倦癥,于是自開藥方,配些益肝補(bǔ)鐵的藥劑。盡管精神容易倦怠,但日間工作仍有條不紊。他的藥房是主街上最早開門的店鋪之一,晚上六點(diǎn)才打烊。他平日里步行去藥房,中午常在鬧市飯館用餐,晚上和家人共進(jìn)飯肴。他的飲食變得揀精剔肥,體重與日俱減。待他脫了冬衣,換上輕便的春裝,頓顯長身鶴立,褲子褶褶層層地懸在枯槁的骨架上。太陽穴深陷下去,咀嚼吞咽時,血管的搏動清晰可見,喉結(jié)在細(xì)長的脖頸上劇烈蠕動著?墒撬X得無甚大礙,沒必要疑神疑鬼。待那春倦癥日漸嚴(yán)重,病情不似尋常時候,他又按傳統(tǒng)配方增添了兩味硫磺與糖蜜——?dú)w根結(jié)底,土法里往往藏著靈丹妙藥。每念及此,他頓時心安神定,不覺間神清氣爽,還像往年那樣,重拾花園種菜的活兒。那日,他正配著藥,身子一晃便人事不省,之后便去看了醫(yī)生,又謹(jǐn)遵醫(yī)囑,在市立醫(yī)院一番檢查。盡管如此,他卻仍不掛心,因?yàn)榇壕氚Y他早已領(lǐng)教過,發(fā)作時周身疲乏,還曾在某個陽春日暈倒在地——他一向覺得這春困夏乏稀松平常,甚至順乎自然,不足為奇。馬隆可未曾細(xì)想自己會死,頂多覺得那檔子事發(fā)生在晦暗不明、變化莫測的將來,或只是在買保險時,“死”的念頭一閃而過。他不過是個凡夫俗子,樸實(shí)單純,死亡卻是多么的不可思議。
肯尼斯·海登醫(yī)生是藥房的好主顧,也是馬隆的老友,他的診室就在藥房二樓。體檢報告出來那日,馬隆上樓找他,時間是下午兩點(diǎn)。待房中只剩馬隆和醫(yī)生二人時,他便產(chǎn)生了一種無可名狀的威脅感。海登醫(yī)生沒有正眼看他,那蒼白的臉孔本是很熟悉的,現(xiàn)在卻好像沒有了眼睛。他寒暄的嗓音也聽著古怪,一本正經(jīng),還拿腔拿調(diào)。醫(yī)生坐在桌邊,一聲不吭,把玩著一把裁紙刀,刀在兩手間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,一雙眼睛凝神望刀。他的沉默太不同尋常,馬隆心中徒然一驚,待他不堪忍受時,便脫口問道:
“報告是不是出來了?”
馬隆的藍(lán)眼睛滿是焦灼,醫(yī)生卻避開了他注視的目光,顯得坐立不安,隨后將視線轉(zhuǎn)向洞開的窗扉!拔覀冏屑(xì)查過了,血液的化學(xué)成分好像有些異樣。”醫(yī)生終于回答了,語調(diào)輕柔,卻很拖沓。
一只蒼蠅嗡嗡飛過,房間更顯沉悶,能聞到乙醚余味未散。此時,馬隆已覺大事不妙。靜寂之中,醫(yī)生那做作的嗓音也令他忍無可忍。他便開始閑話家常,裝著一無所知:“我總覺得會查出輕度貧血。你知道,我也學(xué)過醫(yī)學(xué),我擔(dān)心血球指數(shù)低了些!
海登醫(yī)生低頭凝視著那把裁紙刀,他在桌上一刻不停地舞弄著那把刀。他的右眼皮微微顫動!叭羰沁@樣,你我就能從醫(yī)學(xué)的角度探討這一問題了。”他的聲音旋即壓低,一股腦吐出下文:“紅細(xì)胞只有二百一十五萬,應(yīng)該是并發(fā)性貧血癥。但這倒不打緊。白血球急劇增長,數(shù)量非比尋!卸f八千個。”醫(yī)生話音一頓,揉了揉抽搐的眼皮,“你應(yīng)該明白這意味著什么。”
馬隆不明白。驚駭之下,他手足無措。房間似乎驟然冷了。他覺得這冰冷的房間開始左右搖晃,恍惚間只知道有件可怕的怪事落在了他頭上。醫(yī)生用他那短小潔凈的手指舞弄著裁紙刀,馬隆被這雙手催眠了。有段往事本已沉睡許久,卻忽被攪擾,久已淡忘的羞辱感又泛上心頭,可若仔細(xì)端詳,往事的模樣卻仍影影綽綽。如此一來,他受著雙重的折磨——一面苦于醫(yī)生欲言又止的話語,心中惶惶不安,一面又有早已封存的記憶冒出了頭,辨不清看不明,滿心羞辱。馬隆一直盯著醫(yī)生那雙手,留意到那白皙的手上汗毛很重,那雙手自顧自不停玩刀,他其實(shí)也早就看厭了,卻居然無法分神,目光著魔了一樣停在那雙手上。
“我記不太清了,”他覺得迷茫無助,“學(xué)醫(yī)是很早的事了,何況我沒畢業(yè)!
醫(yī)生把刀放在一旁,遞給他一個溫度計(jì)。“你能把這個放在舌頭下面嗎?”醫(yī)生瞟了一眼表,踱到窗前,雙手握緊背在身后,雙腿叉開,望向窗外。
“體溫下降將意味著白血球存在病理性增長,出現(xiàn)大量的幼稚白細(xì)胞,還將伴隨出現(xiàn)貧血。簡而言之——”話音停頓了片刻,醫(yī)生重又握緊雙手,踮了踮腳尖,“一言蔽之,我們有一個白血病的病例!痹捯魟偮浔戕D(zhuǎn)過身,拿起溫度計(jì),馬上看起刻度。
馬隆身子繃緊了,坐著等待,一條腿卷住另一條,喉結(jié)在他孱弱的脖頸間顫動。他說道:“我確是覺得有點(diǎn)兒燒,但一直以為是春倦癥。”
“我想給你檢查一下。你愿意脫了衣服,躺在檢查臺上嗎?”
躺在檢查臺上的馬隆,沒了衣服,愈加蒼白無力,形容憔悴,心底的羞辱感也愈加洶涌。
“脾增大得很厲害。你沒生過腫塊或腫瘤吧?”
“沒有,”他回答,“我正在腦子里搜尋著跟白血病有關(guān)的一切。我記著在報紙上讀到過,一個小女孩的父母在九月為她慶祝圣誕節(jié),因她多半將不久于人世了!瘪R隆萬念俱灰,凝視著灰泥天花板上的一道裂縫。聽得見小孩在隔壁辦公室痛哭,那哭聲壓低了,許是因那孩子自己心驚膽戰(zhàn),許是因大人的反對,聽上去便不似來自他處,倒像馬隆心中醞釀的痛苦。他問道:“這個——白血病會要了我的命嗎?”
醫(yī)生雖沒應(yīng)聲,馬隆也心知肚明。隔壁那孩子猛地一聲嘶喊,聽得出痛徹心扉,叫聲遲遲不停,幾乎撐了整整一分鐘。等檢查完了,馬隆哆嗦著坐在臺沿上,覺得自己弱不禁風(fēng),又悲從中來,更增了厭嫌自己的心。尤其是他那狹長的腳邊生的硬繭,更是令他作嘔,便搶先把襪子套上。瞧見醫(yī)生在墻角的臉盆里洗著手,馬隆心中無名火起。把衣服穿好后,他回到桌邊坐下,輕輕撫摸著自己日漸稀疏的頭發(fā),用長長的上嘴唇小心抿住戰(zhàn)栗的下嘴唇,馬隆已具備了絕癥病人那輕聲下氣的神情,一副被閹割后再無性情的樣子。
……