目　錄 

一、 “忽然做了大人與古人了”................001 
二、 方塊字..................................010 
三、 題目與內容..............................015 
四、 一封信..................................023 
五、 小小的書柜..............................028 
六、 知與情意................................035 
七、 日記....................................042 
八、 詩......................................049 
九、 《文章病院》............................055 
十、 印象....................................065 
十一、 辭的認識..............................073 
十二、 戲劇..................................083 
十三、觸發(fā)...................................091 
十四、 書聲..................................098 
十五、 讀古書的小風波........................110 
十六、 現(xiàn)代的習字............................120 
十七、 語匯與語感............................129 
十八、 左右逢源..............................137 
十九、 “還想讀不用文字寫的書”..............143 
廿、 小說與敘事文............................152 
廿一、 語調..................................160 
廿二、 兩首《菩薩蠻》........................170 
廿三、 新體詩................................178 
廿四、 推敲..................................189 
廿五、 讀書筆記..............................197 
廿六、 修辭一席話............................206 
廿七、 文章的組織............................213 
廿八、 關于文學史............................221 
廿九、 習作創(chuàng)作與應用........................229 
卅、 鑒賞座談會..............................236 
卅一、 風格的研究............................244 
卅二、 最后一課..............................255 

      最后一課 
　　這一課是最后的國文課了，下星期起，便開始舉行畢業(yè)考試。王先生走進了教室，聲明他不再作正式的講授，希望大家對于國文一課，隨便談談。他不像平日那樣安詳，他的感情有點激動，神態(tài)之間流露著惜別的意思。三年的聚首，父子兄弟一般的親密，無所不談，無所不了解，可是從今以后至少要疏闊一點了。想起這一層，誰能不感到異樣呢？ 
　　同學間起初談著畢業(yè)考試。大家的意思，對于學校里的考試并不感覺恐慌，只有“會考”卻有點兒為難。他們不知道自己的程度比旁的學校的學生怎樣，如果落在人家的后頭，或者竟有幾科考不及格，那豈不很糟？ 
　　一個學生忽然說： 
　　“你們沒有留心今年年頭上上海市中學畢業(yè)會考的國文題目嗎？叫作什么《禮義廉恥國之四維論》。我去會考倘然遇見這樣的題目，只有交白卷完事。我不知道這樣的題目該怎樣下手呀�！� 
　　慧修帶笑回顧那發(fā)言的同學，說： 
　　“該怎樣下手倒有人說過了，《中學生》雜志的五月號里有振甫的一篇文字，就講到這一層。不過這個題目是出給高中學生作的，我們初中學生想來不會遇見這樣的題目吧�！� 
　　王先生聽了他們的話有所感觸，他舉手示意，隨即發(fā)言道： 
　　“你們去會考會遇見怎樣的題目，確是料不定的。這須看出題目的人如何而定。出題目的人如果是懂得教育的意義的，自能出適宜于你們的題目給你們作；如果是隨隨便便的人，那么你們就有遇見古怪生疏的題目的機會了。不過，你們的程度我知道得最親切，依照你們的程度，即使遇見了古怪一些、生疏一些的題目，及格的分數(shù)總可以得到的。” 
　　他這樣說著，眼睛放出欣慰的光輝，似乎表示他三年間的勤勞的成功。但是一會兒他的眼光又顯得非常嚴肅，聲音沉著地說： 
　　“會考到底不是什么緊要的事，只要應付得過去，能夠及格，這就好了。緊要的還在于學習了各種科目，是否真能充實你們自己，是否隨時隨地可以受用。這是成功與失敗的標準，你們學習一切，都可用這個標準去考量自己，從而知道自己是成功還是失敗。現(xiàn)在單就國文一科，你們各自考量一下吧�！� 
　　全堂沉默了一歇，志青開口說： 
　　“要精密地考量，那是很不容易的事。因為國文和旁的科目有性質上的不同：旁的科目像算學，有什么什么幾種確定的算法，像歷史、地理，有史事和地方作為確定的材料；然而國文完全不是這么一回事。學習算學，那些算法都學會了，學習歷史、地理，那些材料都明白了，能不能受用且不要說，至少可以說一句我們充實了；然而對于國文就很難說，國文根本上沒有那樣確定的尺度呀。” 
　　王先生點頭表示贊可。志青繼續(xù)說： 
　　“精密地考量固然不容易，而粗略地考量卻又誰都能夠的。我們只須把現(xiàn)在的自己和初到這里的時候的自己比較一下就行了。試想我們初到這里的時候，看慣的只是一些兒童的讀物，寫慣的只是一些淺近的話語。我們很少有綜合的能力，看了一頁書就只是一頁書，難得有獨自的發(fā)見。我們又不免有文法上的錯誤和修辭上的缺點，時時勞王先生給我們在作文本上打上種種的符號。我們對于我國的文學差不多一無所知，歷代文學的主潮是什么，一些大作家的作品是怎樣，都是從不曾夢見的事。但是，現(xiàn)在，我們能夠看各種的書了；看一般的報紙、雜志幾乎可以說沒有問題，對于各科的參考書也能利用了工具書去對付；我們又約略懂得了一點演繹和歸納的方法，應用了這等方法我們居然有我們的心得，可以寫下讀書筆記來。至于寫作方面，啊，王先生，你的好處將使我們永遠忘不了，你在這方面給我們的指點，真是無微不至，你不但傳授我們一些知識，你更注意于養(yǎng)成我們的習慣。因此，不是我今天在這里夸口，我們一班同學可以說個個達到‘通順’的地步了。最近一年間，你又從文學史的見地選一些文章給我們讀，我們雖沒有讀過一本文學史，但是對于我國的文學已認識了一個大概的輪廓。近來那些文學雜志上常常提起‘文學的遺產’這個名詞，我們很榮幸，手掌里也有了一部分的遺產了。各位同學，我所說的是不是實際的情形？”
　　一堂同學都不作聲，只是欣喜地、感激地望著他和王先生，算是給他個肯定的回答。 
　　王先生用手巾拭著前額的汗，眼注著志青說： 
　　“我如果有什么好處，那也只是我的本分，當不起‘永遠忘不了’這一類感激的話頭的。我不希望你們永遠不忘記我的好處，我只希望你們永遠不忘記我這一點對于你們的真誠。剛才志青說的話確是實情，我可以給他作保證；這是你們自己努力的報酬呀。你們得到了這樣的報酬，我也可以自慰，總算三年間的勤勞并沒有換來個失敗。不過，我對于志青的話還要作進一步的說法�！� 
　　全堂同學都凝一凝神，準備聽他的致辭。 
　　“照志青的說法，看書能力有了，寫作達到‘通順’的地步了，手掌里承受了一部分‘文學的遺產’了，換句話說，就是對于國文這一門功課做得差不多了。但是，學校里所以分設各種科目原為著教學的便利起見，最終的目的還在于整個生活的改進。這一點必須認識得清楚；否則將陷于錯誤，認為為有國文科目而學習國文，為有算學科目而學習算學。這樣，學習各科豈不等于無益費精神的傻舉動嗎？我不是說志青就有這種錯誤的認識；我只是說對于某一門功課既已做得差不多了，就該離開了這門功課的立場來考核自己，看整個生活是否因而改進了多少。單把國文這一門來說吧，看書不只限于看國文課內指定的幾種書，也不只限于看各科的參考書；須要從此養(yǎng)成習慣，無論去經商、去做工，總之把行動和看書打成一片，把圖書館認為精神的糧食庫，這才能收到莫大的實益。再說寫作，當然不只限于文課以及應考試的作文；這些都只是習作，沒有多大的意義。但是我也不是要人人做文學者，大家都從事于創(chuàng)作；文學者不是人人能夠做的，須視各人的生活、修養(yǎng)以及才性而定，并且，事實上也沒有人人做文學者的道理的。我只是說對于寫作既已學習到了相當?shù)牡夭�，就該讓這寫作的技能永遠給你們服務；無論是應用之作，或者興到時所寫的一篇東西、一首詩，總之用創(chuàng)作的態(tài)度去對付，要忠于自己，絕不肯有半點的隨便和絲毫的不認真。文學者固不必人人去做，然而文學者創(chuàng)作的態(tài)度卻是人人可以采取的。惟能如此，才真受用不盡呢�！� 
　　王先生說到這里，又拭了一下額上的汗，并且改換了站立的姿勢，以紓因天氣驟熱而感到的疲勞，然后繼續(xù)說： 
　　“再說到接受‘文學的遺產’。幾篇著名的文篇讀過了，幾個有名的文學家約略認識了，歷代文學的源流和演變也大概有數(shù)了，這自然是很好的事。但是，如果單把這些認為一種知識，預備在大庭廣眾之間夸耀于人，以表示自己的廣見多聞，那就沒有什么意義。原來所謂接受‘文學的遺產’是別有深遠的意義的。先民的博大高超的精神，我們要從文學里去領會；歷代的精美的表現(xiàn)方法，我們要從文學里去學習：換一句說，文學是我國文化的一部分，我們要把它容納下去，完全消化了，作為我們的營養(yǎng)料，以產生我們的新血肉。這意思你們了解嗎？” 
　　王先生的眼光里流露著熱誠，向全堂同學一個個看望，切盼大家的回答。 
　　全堂同學差不多個個吻著嘴唇，點一點頭，也用熱誠的眼光回望著他；在衷心深深激動的時候，這種神態(tài)是一個最適當?shù)幕卮穑�比較用幾個字眼說一句話來回答真摯得多了。 
　　復初在點頭之后發(fā)言道： 
　　“王先生這一番話正好作三年來教我們國文功課的序言，在今天最后一課說給我們聽，尤其有深長的意義。我們自當終身不忘，永遠受用。我畢業(yè)以后不再升學了，家長的意思要我去投考商業(yè)機關，我有點兒懊喪，以為從此至少要和各種功課疏闊一點了�，F(xiàn)在聽了王先生的話，便好似受了一番熱切的安慰。我知道只要我自己不和各種功課疏闊，各種功課決不會和我疏闊的�！� 
　　大文接著說： 
　　“我想我們從前的確有點錯誤。雖然并沒有明說，但是在我們的下意識里，不免偏于‘為有國文科目而學習國文，為有算學科目而學習算學，�，F(xiàn)在經王先生點醒了，不再升學的人倒不必措意，因為再沒有什么特設的科目擺在面前了；而升學的人卻必須特別牢記，要使一切科目與生活打成一片，那才是真正的‘升學’。我是預備升入高中的，所以想到了這一層。” 
　　聽了大文的話，王先生忽然有所觸發(fā)，隨即說： 
　　“你們在初中畢了業(yè)，有的升學，有的就業(yè)，所走的路途各各不同。此刻不妨‘各言爾志’，在國文方面預備怎樣具體地進修？我剛才說的不過是抽象的意見呀。” 
　　于是有人說將來預備當小學教師，擬從事兒童文學的創(chuàng)作；有人說擬特別用心，精讀某一位文學家的專集，因為他愛著這一位文學家；慧修卻說她擬在詩詞方面多做一點功夫。她近來很歡喜圖畫，她相信詩畫相通之說是有道理的。更有幾個人說升學是無望了，就業(yè)又沒有路向，下半年大概是坐在家里。那時候雖然也可以讀書、作文，做一點切實的功夫，然而精神上的不安定必然非常難受的。 
　　下課的鈴聲響起來了。 
　　王先生不由得感喟地說： 
　　“那真沒有法子！現(xiàn)在要下課了，我教你們的課算是完畢了！” 
　　全堂同學站起來行禮，目送王先生走出教室，感到一種悵然的況味。眾人陸續(xù)地走到廊下，見一個校工手里拿著一封信，迎上來說： 
　　“這里有一封信，給你們三年級的�！� 
　　錦華接信在手，看到封面的字就認識了。她喊道： 
　　“是樂華的信！” 
　　她隨即拆開來，許多同學圍繞著她一同看。 
　　 
諸位同學： 
　　你們快要畢業(yè)了。我雖不悔恨我的中途退學，但對于你們的畢業(yè)卻表示真誠的欣慰。 
　　你們的畢業(yè)式在何日舉行？大概已經確定了吧？希望早日告訴我。到那一天，我要向廠里請一天假，去參加你們的畢業(yè)式。我有一點意見預備貢獻給你們，請分配給我十分或一刻鐘的演說時間。在聽受教師、來賓致辭的當兒，也聽一聽一個工人的話，我想你們一定很樂意的。 
　　周樂華