第八章　柏拉圖 
     第一節(jié) 
     學(xué)習(xí)和游歷—對(duì)話(huà)—不朽的追求—藝術(shù)是愛(ài)—回憶即知識(shí)—柏拉圖式的愛(ài) 

     這位大師，以其多產(chǎn)、豐富、幽默、想象力和詩(shī)意，被人譽(yù)為希臘哲學(xué)的莎士比亞，公元前429 年出生于雅典。他出身名門(mén)，祖先包括立法者梭倫，族系甚至可追溯至傳說(shuō)中雅典最后的國(guó)王科德魯斯（Codrus）。他早年專(zhuān)門(mén)研究過(guò)赫拉克利特的哲學(xué)，寫(xiě)過(guò)悲劇，但在約二十歲時(shí)見(jiàn)到蘇格拉底，立刻放棄成為詩(shī)人的想法，燒毀之前寫(xiě)作的所有詩(shī)歌，全身心投入聆聽(tīng)蘇格拉底的教誨之中。他追隨蘇格拉底長(zhǎng)達(dá)十年之久。公元前399 年，蘇格拉底被處死，柏拉圖以及蘇格拉底的其他追隨者逃往麥加拉，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提過(guò)。此后，柏拉圖開(kāi)始了游歷生涯，首先到達(dá)居勒尼和埃及，隨后到達(dá)意大利和西西里。他在意大利致力于研究畢達(dá)哥拉斯的學(xué)說(shuō)。據(jù)說(shuō)，他在敘拉古因言行無(wú)忌而冒犯了僭主老狄?jiàn)W尼修斯，當(dāng)時(shí)斯巴達(dá)與雅典正處于交戰(zhàn)之中，老狄?jiàn)W尼修斯把柏拉圖交給讓斯巴達(dá)商人，想讓斯巴達(dá)人把他當(dāng)作奴隸賣(mài)掉。他最終被朋友贖出，回到雅典。但是，當(dāng)小狄?jiàn)W尼修斯成為僭主時(shí)，他再次前往西西里。他似乎仍然抱有希望，認(rèn)為他能影響小狄?jiàn)W尼修斯，實(shí)現(xiàn)他通過(guò)哲學(xué)言辭構(gòu)筑的理想城邦。但是，他的理想再次落空，隨后返回雅典，在紀(jì)念雅典英雄阿卡德摩（Academus）的地方建立學(xué)園，在與弟子對(duì)話(huà)中度過(guò)余生，以81 歲高齡去世。他的哲學(xué)曾以“學(xué)園哲學(xué)”（他講學(xué)寫(xiě)作的場(chǎng)地）之名廣為人知。不像蘇格拉底，他并不滿(mǎn)足于僅將回憶和現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話(huà)留給后人，而是寫(xiě)作了大量對(duì)話(huà)體著作，并不斷進(jìn)行改寫(xiě)和修訂，不同時(shí)期對(duì)話(huà)的措辭和結(jié)構(gòu)也都有所轉(zhuǎn)變。因此，我們雖然難以絕對(duì)確定他大量著作的寫(xiě)作或出版的歷史次序，但它們的大致次序還是能夠確定的。 
     我們確定為第一類(lèi)的是一系列短篇對(duì)話(huà)，這些對(duì)話(huà)在以下幾個(gè)方面帶有強(qiáng)烈的蘇格拉底風(fēng)格：（1）它們都尋求對(duì)某種德性或品質(zhì)的定義；（2）它們都探討了某種德性和知識(shí)之間的關(guān)系；（3）它們都沒(méi)有給出相關(guān)問(wèn)題的最終答案，更多是探討性而非教條性的。這些對(duì)話(huà)包括《卡爾米德》（Charmides ），論節(jié)制（menssana in corpore sano[2]）；《呂西斯》（Lysis ），論友誼；《拉克斯》（Laches ），論勇敢；《伊翁》（Ion ），論詩(shī)人的靈感；《美諾》（Meno ），論德性可教；《游敘弗倫》（Euthyphro ），論虔敬。 
《游敘弗倫》是第一類(lèi)對(duì)話(huà)和第二類(lèi)對(duì)話(huà)的連接點(diǎn)，第二類(lèi)主要關(guān)注蘇格拉底的審判和死亡�！队螖⒏�倫》的開(kāi)場(chǎng)，蘇格拉底暗示他要去接受審判；柏拉圖在《申辯》（Apology ）中給出了他描述的蘇格拉底申辯講演；《克里同》（Crito ）描寫(xiě)了蘇格拉底在判處死刑后高貴的自我克制和對(duì)城邦的服從；《斐多》（Phaedo ） 描述了蘇格拉底死前與他的朋友談?wù)撿`魂不朽的對(duì)話(huà)，以及蘇格拉底之死。第三類(lèi)對(duì)話(huà)多少帶有反諷性，批評(píng)智術(shù)師的觀念和方法�！镀樟_塔戈拉》（Protagoras ），蘇格拉底認(rèn)為所有德性在本質(zhì)上都是同一的；《歐緒德默》（Euthydemus ），嘲弄智術(shù)師的詭辯和“裝腔作勢(shì)”；《高爾吉亞》（Gorgias ），論真理與虛假，真正的善和真正的惡；《希庇阿斯》（Hippias ），論有意或無(wú)意的罪惡；《阿爾喀比亞德》（Alcibiades ），論自我之知；《美涅克塞努斯》（Menexenus ），模仿智術(shù)師所作的贊頌雅典的演講詞（帶有反諷性）。這三類(lèi)著作的共同特點(diǎn)是幽默、富有戲劇性、人物性格鮮明、哲學(xué)洞見(jiàn)敏銳但有待深入。這些著作涉及很多深邃的思想，它們?cè)诤髞?lái)的作品中得到了更充分的展開(kāi)，但在這些對(duì)話(huà)作品中，這些思想與其說(shuō)得到充分表達(dá)，毋寧說(shuō)只是處于萌發(fā)狀態(tài)。偉大的詩(shī)人—哲學(xué)家還只是牛刀小試而已。柏拉圖在《會(huì)飲》（Symposium ）中達(dá)到了更高的階段，幽默而深刻地處理了愛(ài)的主題，既涉及人也涉及神，包括愛(ài)與藝術(shù)、哲學(xué)的關(guān)系。全書(shū)的高潮部分是蘇格拉底憶述第俄提瑪?shù)难菡f(shuō)，第俄提瑪是來(lái)自曼提尼亞的擁有智慧的女人。我們?cè)诖苏�引喬伊特教授的譯文。這段話(huà)標(biāo)志著柏拉圖從帶有戲謔和反諷特征的階段轉(zhuǎn)變到相對(duì)嚴(yán)肅而教條的階段： 
      “愛(ài)欲在自然上是什么樣的，我們已經(jīng)多次取得一致看法。如果你相信愛(ài)欲不朽，”第俄提瑪說(shuō)，“你就不會(huì)再對(duì)此感到驚異了。這里說(shuō)到動(dòng)物的愛(ài)欲，其實(shí)與我們之前探討過(guò)的人的愛(ài)欲沒(méi)什么不同，有死凡人自然總是想盡可能讓自己永生。有死凡人自然要想永生，唯有依靠傳宗接代，年輕的存在接替年老的存在。但說(shuō)到個(gè)別生命，人們又愛(ài)把人的生命視為同一不變，把人視作從幼年到老年都未曾變化的存在，實(shí)際上，他根本不再是同一個(gè)自己——雖然名字始終沒(méi)變，但卻時(shí)時(shí)刻刻都在不斷新陳代謝：頭發(fā)、軀體、骨骼、血脈，乃至整個(gè)身體。不僅身體如此，靈魂也是如此：性格、習(xí)慣、意見(jiàn)、欲望、快樂(lè)、痛苦、恐懼，這些在人那里都并非常駐不變，有些在生成，有些則在毀滅。更令人驚奇的是，知識(shí)也有的在生成，有的在毀滅，我們擁有的知識(shí)從來(lái)都不是相同的；不僅如此，甚至所有個(gè)別的知識(shí)也都在生滅流轉(zhuǎn)。我們之所以要溫習(xí)，就是因?yàn)橹�識(shí)會(huì)流逝，遺忘就是知識(shí)的離去，溫習(xí)就是用新的記憶取代已然離去的記憶，我們由此葆有知識(shí)，使它顯得還是原來(lái)的樣子。凡是會(huì)死的，都靠這種方式來(lái)保存自身，離去的、老朽的不斷讓位于新來(lái)的、年輕的，不斷代謝，而不是像諸神那樣，總是同一個(gè)自己。唯有依靠這個(gè)方法，有死凡人才在身體以及其他方面分享永生，只是永生的方式彼此不同。所以，毫不奇怪，每個(gè)生命天性都珍視自己的后代：正是因?yàn)橛郎�的愿望，�?qiáng)烈的欲求和愛(ài)欲才伴隨著每個(gè)生命�！� 
約翰?馬歇爾