獻給利昂·維爾特
孩子們,請你們原諒我把這本書獻給一個大人。我這樣做有重大的理由:第一,這個大人是我在世界上最好的朋友;第二,這個大人能完全了解書的內(nèi)容,甚至寫給孩子看的書他也完全了解。第三,這個大人住在法國,過著又冷又餓的生活,他需要安慰。如果以上這些理由都還不值得你們原諒,我愿意把這本書獻給還沒有成長為大人的那個孩子。所有的大人都曾是個孩子——但是他們大都忘記了。
好吧,讓我把獻詞改為:
獻給還是孩子的利昂·維爾特
01
六歲那年,我在一本名叫“自然實錄”的書中看見一張頂呱呱的原始森林圖片,畫的是一條大蟒蛇吞吃動物的情景。圖片的副本如下:
書上說:“大蟒蛇將獵物整個吞下去,不咀嚼。這樣一來它們動都不能動,要六個月才能消化,便睡了足足六個月。”
于是我默想?yún)擦值钠媸,下了一番工夫,用彩色鉛筆完成了我的第一張畫——我的“第一號繪畫作品”。內(nèi)容大致如下:
我把我的杰作拿給大人看,問他們這張畫有沒有嚇著他們。
他們卻說:“嚇著?怎么會有人被帽子嚇著呢?”我畫的不是帽子,是大蟒蛇消化大象的情景?墒谴笕丝床欢,我又畫了一張:我畫出大蟒蛇肚子里的情形,希望大人能夠看清楚。他們老是要人解釋才明白。我的“第二號繪畫作品”如下:
這回大人的反應(yīng)是勸我放下肚皮敞開或閉上的蟒蛇,專心攻讀地理、歷史、數(shù)學(xué)和語文。所以我六歲就放棄了原本可能頂呱呱的畫家生涯。我因為“第一號繪畫作品”和“第二號繪畫作品”的失敗而心灰意冷。大人自己什么
都不知道,小孩子得經(jīng)常向他們解釋,永遠解釋個沒完,真累人。
所以后來我選擇了另一種行業(yè),我學(xué)會了開飛機。我飛遍世界各地,地理對我很有幫助。我一眼就能分出中國和非洲。萬一在夜里迷失了航向,這方面的知識是很有用的。
生活中我常碰見許多關(guān)心要事的人。我常與大人生活在一起。我曾密切地觀察過他們。我對他們的印象并未好轉(zhuǎn)。
每次我碰見一個頭腦貌似還清楚的人,我就將自己長期保存的“第一號繪畫作品”拿給他看。我想試試此人是否真有理解力。然而,不管對方是誰,他總是說:“那是一頂帽子!
于是我就不跟這個人談大蟒蛇、原始叢林或星星。我降低水平來遷就他:跟他談橋牌、高爾夫、政治和領(lǐng)帶。大人一定很高興見到這么懂事的人。
02
于是我每天孤單地生活,找不到真正談得來的知己,直到六年前我的飛機迫降在撒哈拉沙漠,情形才有所改觀。當(dāng)時飛機的引擎壞了。我既沒帶機師也沒載旅客同行,只好一個人嘗試艱辛的修理工作。對我而言有個生死攸關(guān)的問題,我?guī)У娘嬘盟畵尾涣艘粋禮拜。
第一個晚上我在遠離人煙一千英里的沙漠上睡覺。我比大海中乘筏子漂流的遇難水手更孤單。日出時我被一陣古怪的小嗓音喚醒,你不難想見我多么吃驚。那個聲音說:
“拜托,畫一只綿羊給我!”
“什么?”
“畫一只綿羊給我!”
我一躍而起,簡直驚呆了。我用力眨眨眼睛,仔細看看四周。我看見一個非常特殊的小人兒,正一本正經(jīng)地站在那兒打量我。日后我設(shè)法畫出一張他最美的肖像畫呈現(xiàn)在這兒。不過我的畫像遠不如模特兒本人可愛。
這不能怪我。我六歲那年,大人們打消了我當(dāng)畫家的念頭,除了肚皮敞開或肚皮閉上的蟒蛇,我沒畫過任何東西。
現(xiàn)在我吃驚地睜大了眼睛,瞪著突然出現(xiàn)的妖怪。請記住,我迫降在遠離人煙一千英里外的沙漠上,可是我面前的小人兒不像迷了路,既未累昏,也未餓昏、渴昏或嚇昏。他完全不像在與人煙相隔一千英里的沙漠中走失的兒童。等我終于說得出話來,便對他說:
“不過,你在這邊干什么?”
他慢慢復(fù)述剛才的話,算是回答,仿佛正在談一件很重要的事:
“拜托,畫一只綿羊給我……”
玄秘的氣氛太逼人,我可不敢抗命。雖然我覺得荒謬,雖然遠離人煙一千英里,又有死亡的危機,我仍從口袋里拿出紙張和筆。但是轉(zhuǎn)念一想,我學(xué)的是地理、歷史、數(shù)學(xué)和語文,就告訴小家伙(而且態(tài)度有些別扭)我不會畫。他回答說:
“沒關(guān)系,畫一只綿羊給我……”
我從來沒畫過綿羊。有兩張圖我常常畫,于是我為他畫出其中的一張,就是大蟒蛇閉著肚皮的那張。沒想到小家伙竟說:
“不,不,不!我不要大象在蟒蛇肚子里的畫。蟒蛇是很危險的動物,大象又笨重得很。我住的地方樣樣?xùn)|西都很小。我需要的是一只綿羊。替我畫一只綿羊吧!庇谑俏耶嬃艘粡垺
他仔細看了看,然后說:
“不,這只綿羊已經(jīng)體弱多病了。替我另畫一張。”于是我又畫了一張。
這位朋友泛出溫雅的笑容。
他說:“你自己看。這不是小綿羊,是山羊。他有角!
我又重新畫一次。
可惜這張也像前兩張一樣,被他謝絕了。
“這只太老了。我要一只能活很久的綿羊。”這回我失去了耐心,我正急著動手拆引擎呢。我匆匆畫出這張圖。
我還做出了解釋!斑@是他容身的箱子。你要的綿羊在里面!蔽铱匆娦≡u委滿面春風(fēng),非常興奮。
“我想要的正是這個樣子!你看這只綿羊是不是得吃很多草?”
“怎么了?”
“因為我住的地方,東西都很小!蔽艺f:“草一定夠他吃,我送你的是一只很小的羊!
他低頭望著那幅畫:
“不會小到——看!他睡著了……”
我和小王子就是這樣認識的。
……