獻給利昂·維爾特

　　孩子們，請你們原諒我把這本書獻給一個大人。我這樣做有重大的理由：第一，這個大人是我在世界上最好的朋友；第二，這個大人能完全了解書的內容，甚至寫給孩子看的書他也完全了解。第三，這個大人住在法國，過著又冷又餓的生活，他需要安慰。如果以上這些理由都還不值得你們原諒，我愿意把這本書獻給還沒有成長為大人的那個孩子。所有的大人都曾是個孩子——但是他們大都忘記了。

　　好吧，讓我把獻詞改為：

　　獻給還是孩子的利昂·維爾特

　　01

　　六歲那年，我在一本名叫“自然實錄”的書中看見一張頂呱呱的原始森林圖片，畫的是一條大蟒蛇吞吃動物的情景。圖片的副本如下：

　　書上說：“大蟒蛇將獵物整個吞下去，不咀嚼。這樣一來它們動都不能動，要六個月才能消化，便睡了足足六個月。”

　　于是我默想?yún)擦值钠媸�，下了一番工夫，用彩色鉛筆完成了我的第一張畫——我的“第一號繪畫作品”。內容大致如下：

　　我把我的杰作拿給大人看，問他們這張畫有沒有嚇著他們。

　　他們卻說：“嚇著？怎么會有人被帽子嚇著呢？”我畫的不是帽子，是大蟒蛇消化大象的情景�？墒谴笕丝床欢�，我又畫了一張：我畫出大蟒蛇肚子里的情形，希望大人能夠看清楚。他們老是要人解釋才明白。我的“第二號繪畫作品”如下：

　　這回大人的反應是勸我放下肚皮敞開或閉上的蟒蛇，專心攻讀地理、歷史、數(shù)學和語文。所以我六歲就放棄了原本可能頂呱呱的畫家生涯。我因為“第一號繪畫作品”和“第二號繪畫作品”的失敗而心灰意冷。大人自己什么

　　都不知道，小孩子得經(jīng)常向他們解釋，永遠解釋個沒完，真累人。

　　所以后來我選擇了另一種行業(yè)，我學會了開飛機。我飛遍世界各地，地理對我很有幫助。我一眼就能分出中國和非洲。萬一在夜里迷失了航向，這方面的知識是很有用的。

　　生活中我常碰見許多關心要事的人。我常與大人生活在一起。我曾密切地觀察過他們。我對他們的印象并未好轉。

　　每次我碰見一個頭腦貌似還清楚的人，我就將自己長期保存的“第一號繪畫作品”拿給他看。我想試試此人是否真有理解力。然而，不管對方是誰，他總是說：“那是一頂帽子。”

　　于是我就不跟這個人談大蟒蛇、原始叢林或星星。我降低水平來遷就他：跟他談橋牌、高爾夫、政治和領帶。大人一定很高興見到這么懂事的人。

　　02

　　于是我每天孤單地生活，找不到真正談得來的知己，直到六年前我的飛機迫降在撒哈拉沙漠，情形才有所改觀。當時飛機的引擎壞了。我既沒帶機師也沒載旅客同行，只好一個人嘗試艱辛的修理工作。對我而言有個生死攸關的問題，我?guī)У娘嬘盟畵尾涣艘粋�禮拜。

　　第一個晚上我在遠離人煙一千英里的沙漠上睡覺。我比大海中乘筏子漂流的遇難水手更孤單。日出時我被一陣古怪的小嗓音喚醒，你不難想見我多么吃驚。那個聲音說：

　　“拜托，畫一只綿羊給我！”

　　“什么？”

　　“畫一只綿羊給我！”

　　我一躍而起，簡直驚呆了。我用力眨眨眼睛，仔細看看四周。我看見一個非常特殊的小人兒，正一本正經(jīng)地站在那兒打量我。日后我設法畫出一張他最美的肖像畫呈現(xiàn)在這兒。不過我的畫像遠不如模特兒本人可愛。

　　這不能怪我。我六歲那年，大人們打消了我當畫家的念頭，除了肚皮敞開或肚皮閉上的蟒蛇，我沒畫過任何東西。

　　現(xiàn)在我吃驚地睜大了眼睛，瞪著突然出現(xiàn)的妖怪。請記住，我迫降在遠離人煙一千英里外的沙漠上，可是我面前的小人兒不像迷了路，既未累昏，也未餓昏、渴昏或嚇昏。他完全不像在與人煙相隔一千英里的沙漠中走失的兒童。等我終于說得出話來，便對他說：

　　“不過，你在這邊干什么？”

　　他慢慢復述剛才的話，算是回答，仿佛正在談一件很重要的事：

　　“拜托，畫一只綿羊給我……”

　　玄秘的氣氛太逼人，我可不敢抗命。雖然我覺得荒謬，雖然遠離人煙一千英里，又有死亡的危機，我仍從口袋里拿出紙張和筆。但是轉念一想，我學的是地理、歷史、數(shù)學和語文，就告訴小家伙（而且態(tài)度有些別扭）我不會畫。他回答說：

　　“沒關系，畫一只綿羊給我……”

　　我從來沒畫過綿羊。有兩張圖我常常畫，于是我為他畫出其中的一張，就是大蟒蛇閉著肚皮的那張。沒想到小家伙竟說：

　　“不，不，不！我不要大象在蟒蛇肚子里的畫。蟒蛇是很危險的動物，大象又笨重得很。我住的地方樣樣東西都很小。我需要的是一只綿羊。替我畫一只綿羊吧。”于是我畫了一張。

　　他仔細看了看，然后說：

　　“不，這只綿羊已經(jīng)體弱多病了。替我另畫一張�！庇谑俏矣之嬃艘粡�。

　　這位朋友泛出溫雅的笑容。

　　他說：“你自己看。這不是小綿羊，是山羊。他有角�！�

　　我又重新畫一次。

　　可惜這張也像前兩張一樣，被他謝絕了。

　　“這只太老了。我要一只能活很久的綿羊�！边@回我失去了耐心，我正急著動手拆引擎呢。我匆匆畫出這張圖。

　　我還做出了解釋。“這是他容身的箱子。你要的綿羊在里面�！蔽铱匆娦≡u委滿面春風，非常興奮。

　　“我想要的正是這個樣子！你看這只綿羊是不是得吃很多草？”

　　“怎么了？”

　　“因為我住的地方，東西都很小�！蔽艺f：“草一定夠他吃，我送你的是一只很小的羊。”

　　他低頭望著那幅畫：

　　“不會小到——看！他睡著了……”

　　我和小王子就是這樣認識的。

　　……