小說
　　王阿嫂的死
　　一
　　草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色的霜，山上黃了葉子的樹，在等候太陽。太陽出來了，又走進朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落凄迷的香氣。
　　霧氣像云煙一樣蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠近的山崗。
　　王阿嫂拉著小環(huán)，每天在太陽將出來的時候，到前村廣場上給地主們流著汗；小環(huán)雖是七歲，她也學著給地主們流著小孩子的汗�，F(xiàn)在春天過了，夏天過了……王阿嫂什么活計都做過，拔苗，插秧。秋天一來到，王阿嫂和別的村婦們都坐在茅檐下用麻繩把茄子穿成長串長串的，一直穿著。不管蚊蟲把臉和手搔得怎樣紅腫，也不管孩子們在屋里喊媽媽吵斷了喉嚨。她只是穿著，穿啊，兩只手像紡紗車一樣，在旋轉(zhuǎn)著穿……
　　第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴當一樣，掛滿了王阿嫂家的前檐；就連用柳條編成的短墻上也掛滿著紫色的鈴當。別的村婦也和王阿嫂一樣，檐前盡是茄子。
　　可是過不了幾天，茄子曬成干菜了。家家都從房檐把茄子解下來，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃著地主用以喂豬的爛土豆，連一片干菜也不曾進過王阿嫂的嘴。
　　太陽在東邊照射著勞工的眼睛。滿山的霧氣退出，男人和女人，在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子間，在山坡間，踐踏并且尋食著秋天半憔悴的野花野草。
　　田莊上只是沒有王阿嫂的影子，這卻不知為了什么？竹三爺每天到廣場上替張地主支配工人。現(xiàn)在竹三爺派一個正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。
　　工人的頭目，楞三搶著說：“不如我去的好，我是男人走得快�！�
　　得到竹三爺?shù)脑试S，不到兩分鐘的工夫，楞三就跑到王阿嫂的窗前了：
　　“王阿嫂，為什么不去做工呢？”
　　里面接著就是回答聲：“叔叔來得正好，求你到前村把五妹子叫來，我頭痛，今天不去做工。”
　　小環(huán)坐在王阿嫂的身邊，她哭著，響著鼻子說：“不是呀！我媽媽扯謊，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛還是想我的爸爸？”
　　王阿嫂的傷心處被小環(huán)擊打著，猛烈地擊打著，眼淚都從眼眶轉(zhuǎn)到嗓子方面去。她只是用手拍打著小環(huán)，她急性的，意思是不叫小環(huán)再說下去。
　　李楞三是王阿嫂男人的表弟。聽了小環(huán)的話，像動了親屬情感似的，跑到前村去了。
　　小環(huán)爬上窗臺，用她不會梳頭的小手，在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓?zhí)�上窗臺，蹲踞在小環(huán)的腿上，貓像取暖似的遲緩地把眼睛睜開，又合攏來。
　　遠處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群、牛群，就像小黑點似的，在云霞里爬走。
　　小環(huán)不管這些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辮。
　　二
　　在村里，五妹子、楞三、竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級都是這樣簡單而不變化的名字。這就是工人階級一個天然的標識。
　　五妹子坐在王阿嫂的身邊，炕里蹲著小環(huán)，三個人在寂寞著。后山上不知是什么蟲子，一到中午，就吵叫出一種不可忍耐的幽默和凄怨情緒來。
　　小環(huán)雖是七歲，但是就和一個少女般的會憂愁，會思量。她聽著秋蟲吵叫的聲音，只是用她的小嘴在學著大人嘆氣。這個孩子也許因為母親死得太早的緣故？
　　小環(huán)的父親是一個雇工，在她還沒生下來的時候，她的父親就死了。在她五歲的時候她的母親又死了。她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強奸后氣憤而死的。
　　五歲的小環(huán)，開始做個小流浪者了。從她貧苦的姑家，又轉(zhuǎn)到更貧苦的姨家。結(jié)果因為貧苦，不能養(yǎng)育她，最后她在張地主家過了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環(huán)被虐待的苦處。當一天王阿嫂到張家去取米，小環(huán)正被張家的孩子們將鼻子打破，滿臉是血時，王阿嫂把米袋子丟落在院心，走近小環(huán)，給她擦著眼淚和血。小環(huán)哭著，王阿嫂也哭了。
　　由竹三爺作主，小環(huán)從那天起，就叫王阿嫂做媽媽了。那天小環(huán)是扯著王阿嫂的衣襟來到王阿嫂的家里。
　　后山的蟲子，不間斷的，不曾間斷地在叫。王阿嫂擰著鼻涕，兩腮抽動，若不是肚子突出，她簡直瘦得像一條龍。她的手也正和爪子一樣，因為拔苗割草而骨節(jié)突出。她的悲哀像沉淀了的淀粉似的，濃重并且不可分解。她在說著她自己的話：
　　“五妹子，你想我還能再活下去嗎？昨天在田莊上張地主是踢了我一腳。那個野獸，踢得我簡直發(fā)暈了，你猜他為什么踢我呢？早晨太陽一出就做工，好身子倒沒妨礙，我只是再也帶不動我的肚子了！又是個正午時候，我坐在地梢的一端喘兩口氣，他就來踢了我一腳�！�
　　擰一擰鼻涕又說下去：“眼看著他爸爸死了三個月了，那是剛過了五月節(jié)的時候，那時僅四個月，現(xiàn)在這個孩子快生下來了�？龋∈裁春⒆�，就是冤家，他爸爸的性命是喪在張地主的手里，我也非死在他們的手里不可，我想誰也逃不出地主們的手去！”
　　五妹子扶她一下，把身子翻動一下：“喲，可難為你了！肚子這樣你可怎么在田莊上爬走��？”
　　王阿嫂的肩頭抽動得加速起來。五妹子的心跳著，她在悔恨地跳著，她開始在悔恨：
　　“自己太不會說話，在人家最悲哀的時節(jié)，怎能用得著十分體貼的話語來激動人家悲哀的感情呢？”
　　五妹子又轉(zhuǎn)過話頭來：“人一輩子就是這樣，都是你忙我忙，結(jié)果誰也不是一個死嗎？早死晚死不是一樣嗎？”
　　說著她用手巾給王阿嫂擦著眼淚，揩著她一生流不盡的眼淚：
　　“嫂子你別太想不開呀！身子這種樣，一勁憂愁，并且你看著小環(huán)也該寬心。那個孩子太知好歹了。你憂愁，你哭，孩子也跟著憂愁，跟著哭。倒是讓我做點飯給你吃，看外邊的日影快晌午了�！�
　　五妹子心里這樣相信著：“她的肚子被踢得胎兒活動了！危險……死……”
　　她打開米桶，米桶是空著。
　　五妹子打算到張地主家去取米，從桶蓋上拿下個小盆。王阿嫂嘆息著說：
　　“不要去呀！我不愿看他家那種臉色，叫小環(huán)到后山竹三爺家去借點吧！”
　　小環(huán)捧著瓦盆爬上坡，小辮在脖子上摔搭摔搭地走向山后去了。山上的蟲子在憔悴的野花間，叫著憔悴的聲音�。�
　　三
　　王大哥在三個月前給張地主趕著起糞的車，因為馬腿給石頭折斷，張地主扣留他一年的工錢。王大哥氣憤之極，整天醉酒，夜里不回家，睡在人家的草堆上。后來他簡直是瘋了。看著小孩子也打，狗也打，并且在田莊上亂跑，亂罵。張地主趁他睡在草堆的時候，遣人偷著把草堆點著了。王大哥在火焰里翻滾，在張地主的火焰里翻滾；他的舌頭伸在嘴唇以外，他嚎叫出不是人的聲音來。
　　有誰來救他呢？窮人連妻子都不是自己的。王阿嫂只是在前村田莊上拾土豆，她的男人卻在后村給人家燒死了。
　　當王阿嫂奔到火堆旁邊，王大哥的骨頭已經(jīng)燒斷了！四肢脫落，腦殼竟和半個破葫蘆一樣，火雖熄滅，但王大哥的氣味卻在全村飄漾。
　　四圍看熱鬧的人群們，有的擦著眼睛說：
　　“死得太可憐！”
　　也有的說：
　　“死了倒好，不然我們的孩子要被這個瘋子打死呢！”
　　王阿嫂拾起王大哥的骨頭來，裹在衣襟里，緊緊地抱著，發(fā)出啕天的哭聲來。她的凄慘泌血的聲音，飄過草原，穿過樹林的老樹，直到遠處的山間，發(fā)出回響來。
　　每個看熱鬧的女人，都被這個滴著血的聲音誘惑得哭了。每個在哭的婦人都在生著錯覺，就像自己的男人被燒死一樣。
　　別的女人把王阿嫂的懷里緊抱著的骨頭，強迫地丟開，并且勸說著：“王阿嫂你不要這樣啊！你抱著骨頭又有什么用呢？要想后事�！�
　　王阿嫂不聽別人的，她看不見別人，她只有自己。把骨頭又搶著瘋狂地包在衣襟下，她不知道這骨頭沒有靈魂，也沒有肉體，一切她都不能辨明。她在王大哥死尸被燒的氣味里打滾，她向不可解脫的悲痛用盡全力地哭��！
　　滿是眼淚的小環(huán)臉轉(zhuǎn)向王阿嫂說：“媽媽，你不要哭瘋了��！爸爸不是因為瘋了才被人燒死的嗎？”
　　王阿嫂，她聽不到小環(huán)的話，鼓著肚子，漲開肺葉般的哭。她的手撕著衣裳，她的牙齒在咬著嘴唇。她和一匹吼叫的獅子一樣。
　　后來張地主手提著蠅拂，和一只陰毒的老鷹一樣，振動著翅膀，眼睛突出，鼻子向里勾曲著，調(diào)著他那有尺寸的階級的步調(diào)從前村走來，用他壓迫的口腔來勸說王阿嫂：
　　“天快黑了，還一勁哭什么？一個瘋子死就死了吧，他的骨頭有什么值錢！你回家做你以后的打算好了�，F(xiàn)在我遣人把他埋到西崗子去�！�
　　說著他向四周的男人們下個口令：“這種氣味……越快越好！”
　　婦人們的集團在低語：“總是張老爺子，有多么慈心；什么事情，張老爺子都是幫忙的。”
　　王大哥是張老爺子燒死的，這事情婦人們不知道，一點不知道。田莊上的麥草打起流水樣的波紋，煙筒里吐出來的炊煙，在人家的房頂上旋卷。
　　蠅拂子擺動著吸人血的姿式，張地主走回前村去。
　　窮漢們，和王大哥同類的窮漢們，搖煽著闊大的肩膀，王大哥的骨頭被運到西崗上了。
　　四
　　三天過了，五天過了，田莊上不見王阿嫂的影子，拾土豆和割草的婦人們嘴里念道這樣的話：
　　“她太艱苦了！肚子那么大，真是不能做工了！”
　　“那天張地主踢了她一腳，五天沒到田莊上來。大概是孩子生了，我晚上去看看。”
　　“王大哥被燒死以后，我看王阿嫂就沒心思過日子了。一天東哭一場，西哭一場的，最近更厲害了！那天不是一面拾土豆，一面流著眼淚！”
　　又一個婦人皺起眉毛來說：“真的，她流的眼淚比土豆還多�！�
　　另一個又接著說：“可不是嗎？王阿嫂拾得的土豆，是用眼淚換得的。”
　　熱情在激動著，一個抱著孩子拾土豆的婦人說：“今天晚上我們都該到王阿嫂家去看看，她是我們的同類呀！”
　　田莊上十幾個婦人用響亮的嗓子在表示贊同。
　　張地主走來了，她們都低下頭去工作著。張地主走開，她們又都抬起頭來；就像被風刮倒的麥草一樣，風一過去，草梢又都伸立起來；她們說著方才的話：
　　“她怎能不傷心呢？王大哥死時，什么也沒給她留下。眼看又來到冬天，我們雖是有男人，怕是棉衣也預備不齊。她又怎么辦呢？小孩子若生下來她可怎么養(yǎng)活呢？我算知道，有錢人的兒女是兒女，窮人的兒女，分明就是孽障。”
　　“誰不說呢？聽說王阿嫂有過三個孩子都死了！”
　　其中有兩個死去男人，一個是年輕的，一個是老太婆。她們在想起自己的事，老太婆想著自己男人被軋死的事，年輕的婦人想著自己的男人吐血而死的事，只有這倆婦人什么也不說。
　　張地主來了，她們的頭就和向日葵似的在田莊上彎彎地垂下去。
　　小環(huán)的叫喊聲在田莊上、在婦人們的頭上響起來：“快……快來呀！我媽媽不……不能，不會說話了！”
　　小環(huán)是一個被大風吹著的蝴蝶，不知方向，她驚恐的翅膀痙攣的在振動；她的眼淚在眼眶里急得和水銀似的不定形地滾轉(zhuǎn)；手在捉住自己的小辮，跺著腳、破著聲音喊：
　　“我媽……媽怎么了……她不說話……不會呀！”
　　五
　　等到村婦擠進王阿嫂屋門的時候，王阿嫂自己已經(jīng)在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲，她的身子早被自己的血浸染著，同時在血泊里也有一個小的、新的動物在掙扎。
　　王阿嫂的眼睛像一個大塊的亮珠，雖然閃光而不能活動。她的嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拼命地向外突出。
　　村婦們有的哭著，也有的躲到窗外去，屋子里散散亂亂，掃帚、水壺、破鞋，滿地亂擺。鄰家的小貓蹲縮在窗臺上。小環(huán)低垂著頭在墻角間站著，她哭，她是沒有聲音的在哭。
　　王阿嫂就這樣的死了！新生下來的小孩，不到五分鐘也死了！
　　六
　　月亮穿透樹林的時節(jié)，棺材帶著哭聲向西崗子移動。村婦們都來相送，拖拖落落，穿著種種樣樣擦滿油泥的衣服，這正表示和王阿嫂同一個階級。
　　竹三爺手攜著小環(huán)，走在前面。村狗在遠處驚叫。小環(huán)并不哭，她依持別人，她的悲哀似乎分給大家擔負似的，她只是隨了竹三爺踏著貼在地上的樹影走。
　　王阿嫂的棺材被抬到西崗子樹林里。男人們在地面上掘坑。
　　小環(huán)，這個小幽靈，坐在樹根下睡了。林間的月光細碎地飄落在小環(huán)的臉上。她兩手扣在膝蓋間，頭搭在手上，小辮在脖子上給風吹動著，她是個天然的小流浪者。
　　棺材合著月光埋到土里了，像完成一件工作似的，人們擾攘著。
　　竹三爺走到樹根下摸著小環(huán)的頭發(fā)：“醒醒吧，孩子，回家了！”
　　小環(huán)閉著眼睛說：“媽媽，我冷呀！”
　　竹三爺說：“回家吧！你哪里還有媽媽？可憐的孩子別說夢話！”
　　醒過來了，小環(huán)才明白媽媽今天是不再摟著她睡了。她在樹林里，月光下，媽媽的墳前，打著滾哭啊……
　　“媽媽……你不要……我了！讓我跟跟跟誰睡……睡覺呀？”
　　“我……還要回到……張……張張地主家去挨打嗎？”她咬住嘴唇哭。
　　“媽媽，跟……跟我回……回家吧……”
　　遠近處顫動這小姑娘的哭聲，樹葉和小環(huán)的哭聲一樣交接的在響，竹三爺同別的人一樣在擦揉眼睛。
　　林中睡著王大哥和王阿嫂的墳?zāi)埂?br /> 　　村狗在遠近的人家吠叫著斷續(xù)的聲音……
　　一九三三年五月二一日
　　生死場
　　一麥場
　　一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。
　　城外一條長長的大道，被榆樹蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進一個動蕩遮天的大傘。
　　山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的胡子流涎著。被刮起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落。
　　菜田里一個小孩慢慢地踱走。在草帽蓋伏下，像是一棵大形菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。
　　很短時間以內(nèi)，跌步的農(nóng)夫也出現(xiàn)在菜田里。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。
　　毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鉆入高粱之群里，許多穗子被撞著，從頭頂墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結(jié)著響，有時刺痛著皮膚。那里是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭發(fā)，機靈的他把帽子扣起來，高空的藍天遮覆住菜田上閃耀的陽光，沒有一塊行云。一株柳條的短枝，小孩夾在腋下，走路的他兩腿膝蓋遠遠的分開，兩只腳尖向里勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跛腳的農(nóng)夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問著：
　　“羅圈腿，唉呀！……不能找到？”
　　這個孩子的名字十分象征著他。他說：“沒有�！�
　　菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經(jīng)過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣擺動？楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什么他都忘記，只見跛腳跛得更深了！每一步像在踏下一個坑去。
　　土房周圍，樹條編做成墻，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，惟有蝴蝶們?yōu)橹�花，遠近的翩飛，不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來，一只狗出尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！
　　汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸浸著每個麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出磷膀來，只有印就的麻痕。
　　兩只蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續(xù)伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那時非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出臟污可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲臺上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。
　　土房的窗子，門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過一會在席子下面她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。
　　褲子在盆中大概還沒有洗完，可是搭到籬墻上了！也許已經(jīng)洗完？麻面婆的事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。
　　鄰屋的煙筒，濃煙沖出，被風吹散著，布滿全院，煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去墻角拿茅草，她沾了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來沒用清水洗過。她家的煙筒也冒著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進洞。
　　濃煙遮住太陽，院一霎幽暗，在空中煙和云似的。
　　籬墻上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權(quán)威著一切了！
　　“他媽的，給人家偷著走了吧？”
　　二里半跛腳厲害的時候，都是把屁股向后面斜著，跛出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在哪里？
　　“他媽的，誰偷了羊……混賬種子！”
　　麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛：“飯晚啦嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳�！�
　　讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲。
　　“唉呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆干什么？”
　　聽說羊丟，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鉆過柴堆。但是，那在冬天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鉆柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭發(fā)灑著一些細草，她丈夫想止住她，問她什么理由，她始終不說。她為著要做出一點奇跡，為著這奇跡，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節(jié)出現(xiàn)，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發(fā)間的草桿，她坐下來。她意外地感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。
　　過了一會鄰人們在太陽底下四面出發(fā)，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在后面。
　　二里半走出家門不遠。遇見羅圈腿，孩子說：“爸爸，我餓！”
　　二里半說：“回家去吃飯吧！”
　　可是二里半轉(zhuǎn)身時老婆和一捆稻草似的跟在后面。
　　“你這老婆，來干什么？領(lǐng)他回家去吃飯！”
　　他說著不停地向前跛走。
　　黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什么也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的探試，什么也沒有。最后，絞上水桶。他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。
　　老王婆在門前草場上休息：“麥子打得怎樣啦？我的羊丟了！”
　　二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！
　　咩……咩……咩？不是羊叫，尋羊的人叫。
　　林蔭一排磚車經(jīng)過，車夫們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉(zhuǎn)過來，它迷茫著用犄角在周身剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚起浪般的灰塵，從林蔭走上進城的大道。
　　山羊寂寞著。山羊完成了它的午睡，完成了它的樹皮餐，而回家去了。山羊沒有歸家，它經(jīng)過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的唰鳴，山羊也要進城嗎！它奔向進城的大道。
　　咩……咩……羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫，二里半比別人叫出更大聲，那不像羊叫，像一條牛了！
　　最后，二里半和地鄰動打，那樣，他的帽子，像斷了線的風箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠處。
　　“你踏碎了俺的白菜！你……你……”
　　那個紅臉長人，像是魔王一樣，二里半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹；小樹無由的被害了，那家的女人出來，送出一支攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。
　　他看見耙子來了，拔著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨的丟在井邊，草帽他不知戴過了多少年頭。
　　二里半罵著妻子：“混蛋，誰吃你的焦飯！”
　　他的面孔和馬臉一樣長。麻面婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。
　　過了一會，她到飯盆那里哭了！“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我撫摸著長起來的！”
　　麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭斗，她的心像永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把曬干的衣裳摘進來，但她絕對沒有心思注意到羊。
　　可是會旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺地響著。
　　下午了，二里半仍在炕上坐看。
　　“媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相。”
　　但是妻子不曉得養(yǎng)羊會有什么不好的兆相，她說：“哼！那么白白地丟了？我一會去找，我想一定在高粱地里�！�
　　“你還去找？你別找啦！丟就丟吧！”
　　“我能找到它呢！”
　　“唉呀，找羊會出別的事哩！”
　　他腦中回旋著挨打的時候：——草帽像斷了線的風箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬�？熳プ⌒�樹，快抓住小樹�！�…二里半心中翻著這不好的兆相。
　　他的妻子不知道這事。她朝向高粱地去了！蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作。她不和田上的婦女們搭話，經(jīng)過留著根的麥地時，她像微點的爬蟲在那里。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了；蝶飛漸多了！
　　……