沃克公寓

　　沃克大媽的娘家姓宮方。她是一個(gè)老大娘了，四十年來(lái)，她在巴黎拉丁區(qū)之外，靠近紅山口的圣貞妮薇芙新街上，開(kāi)了一家供應(yīng)普通人膳宿的公寓，名叫沃克之家，接待男女老少，名聲不壞，沒(méi)有什么人說(shuō)三道四、評(píng)長(zhǎng)論短。不過(guò)三十年來(lái)，公寓里也沒(méi)有住過(guò)什么年輕人，只有境遇不好的家庭，提供不了太高的費(fèi)用，才讓子女來(lái)住公寓。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，就在本書(shū)戲劇性的事件開(kāi)始的1819年，卻有一個(gè)可憐的少女住進(jìn)了沃克之家。在悲情文學(xué)盛行的年代，“戲劇”這個(gè)詞不是讓人隨意濫用，就是受到粗暴的對(duì)待。但在這里，我卻不得不借重這個(gè)詞，不是因?yàn)檫@個(gè)故事真正有多少戲劇性，而是因?yàn)樽x完本書(shū)之后，城里城外的讀者也許會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地掉下幾滴同情的眼淚。不過(guò)城外人能不能理解城里的奧秘，那是可以懷疑的。這本書(shū)的特點(diǎn)是地方色彩濃厚，所寫(xiě)的見(jiàn)聞，不是親身經(jīng)歷，到過(guò)蒙馬特和紅山頭之間的這塊光怪陸離的地方，恐怕很難體會(huì)。比如墻上斑斑駁駁的石灰隨時(shí)都會(huì)脫落，掉到地上；陰溝里的污泥濁水已經(jīng)流成了小河。這個(gè)烏七八糟的世界充滿(mǎn)了虛假的歡樂(lè)、真實(shí)的痛苦，而且動(dòng)蕩不安，令人心煩意亂，如果不是發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的大事，還不容易引起一時(shí)的轟動(dòng)。然而，壞事也像好事一樣，都會(huì)積少成多，多到了爆發(fā)的地步，就會(huì)造成劇烈而重大的苦難。即使自私自利的人，見(jiàn)到這種景象，私心也不得不有所收斂，會(huì)產(chǎn)生片刻的同情，就像一口吞下了一個(gè)甜水果，反會(huì)食而不知其味一樣。人類(lèi)文明的列車(chē)不斷前進(jìn)，但是就像印度運(yùn)載神像的大車(chē)，無(wú)論碰到什么不信神的人阻礙車(chē)輪前進(jìn)，都會(huì)毫不留情地把他的心靈軋得粉碎，并且繼續(xù)進(jìn)行自己的光輝旅程。手拿這本小書(shū)的讀者，會(huì)不會(huì)坐在安樂(lè)椅里自言自語(yǔ)，“這本書(shū)也許可以排憂(yōu)解悶，消磨一段時(shí)光？”你們讀到高里奧大爺（就是高老頭）不便告人的痛苦時(shí)，會(huì)不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，照常津津有味地吃你們的晚餐，反而怪作者無(wú)事生非，夸大其詞，用文辭來(lái)擾亂人心呢？啊！你們要知道：這個(gè)戲劇性的事件既不是無(wú)中生有，也不是小說(shuō)家的編派，一切都是真的，都是真情實(shí)感。每個(gè)人只要捫心自問(wèn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在自己身上，在心靈深處，都會(huì)發(fā)掘出這些情感的根源。

　　這座為普通人提供膳宿的公寓是沃克大媽的產(chǎn)業(yè)。公寓在圣貞妮薇芙新街的下段，新街到弓箭街是一個(gè)斜坡，坡度很陡，而且高低不平，很少有馬車(chē)經(jīng)過(guò)這里。這些雜亂無(wú)章的小街斜道，在慈悲谷修道院和先賢祠兩座大建筑之間，反倒顯得悠閑安靜。這兩座大樓莊嚴(yán)肅穆的圓形屋頂灑下了金黃的光彩，也投下了陰沉的暗影，改變了這里的環(huán)境和氣氛。這里，路面上的鋪石都是干巴巴的，沒(méi)有污泥濁水，墻腳下長(zhǎng)滿(mǎn)了小草。最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的人到了這里，也會(huì)像過(guò)路人一樣感到憂(yōu)從中來(lái)。車(chē)子的嘰嘰嘎嘎聲似乎都是一件大事。房屋看起來(lái)陰沉沉的，高聳的圍墻使人覺(jué)得像是監(jiān)獄。一個(gè)走錯(cuò)了路的巴黎人到了這里，只看到普通人寄宿的公寓和辦事處，只看到窮困潦倒、奄奄待斃的老頭子，想尋開(kāi)心卻不得不拼命干活兒的年輕人。巴黎沒(méi)有一個(gè)街區(qū)比這里更叫人惡心，甚至可以說(shuō)，簡(jiǎn)直令人難以置信。而圣貞妮薇芙新街作為這幅苦難圖的框架，真是再合適也沒(méi)有了。為了使讀者有個(gè)深刻的印象，不管用多么灰暗的色調(diào)，多么嚴(yán)酷的字眼，都不會(huì)是太過(guò)分的；就像參觀(guān)古羅馬的地下墓穴一樣，一步一步走下墓道，越走光線(xiàn)越暗淡，導(dǎo)游的口氣越說(shuō)越枯燥。這個(gè)比喻真是再恰當(dāng)不過(guò)了。其實(shí)誰(shuí)能說(shuō)得出：枯萎的心靈和空虛的腦袋，到底哪一樣看起來(lái)更可怕呢？

　　公寓的正面朝著一個(gè)小花園，側(cè)面靠著圣貞妮薇芙新街，形成一個(gè)直角，在公寓和小花園之間，沿著房子的正面有一條兩米寬、連環(huán)形的礫石地，前面又有一條鋪沙小路，路旁有天竺葵、夾竹桃、石榴花，都種在藍(lán)白兩色的陶器盆里。順著小路就會(huì)走到一扇大門(mén)前，門(mén)上掛了一個(gè)招牌，上面寫(xiě)著“沃克之家”，下面還有“供應(yīng)膳宿，歡迎男女客人光臨”的字樣。在白天，進(jìn)門(mén)要先按柵欄上裝的門(mén)鈴，鈴聲不大好聽(tīng)；從柵欄向外看，可以看到鋪沙路的盡頭，對(duì)面墻上畫(huà)了一個(gè)綠色大理石的神龕�？吹贸鰜�(lái)是當(dāng)?shù)亟謪^(qū)畫(huà)家的藝術(shù)品。在神龕凹進(jìn)去的地方，有一座愛(ài)神的雕像，一看雕像上五顏六色的油彩，象征畫(huà)派的愛(ài)好者就可以看出巴黎的風(fēng)流病了，而這種病不消走幾步路就可以找到醫(yī)治的地方。神像底座上刻的字已經(jīng)看不清楚，但是總會(huì)使人猜想，是不是1777年伏爾泰榮歸巴黎時(shí)，群眾的熱情高漲，為他的豐功偉績(jī)立下了這座紀(jì)念碑呢？碑上刻的字是：

　　不管你是誰(shuí)，愛(ài)神都是你的老師，

　　現(xiàn)在是，過(guò)去是，將來(lái)應(yīng)該還是。

　　天快黑了。柵欄門(mén)換上了門(mén)板，柵欄后面的公寓，正面對(duì)著小花園，正面有多長(zhǎng)，小花園就有多寬�；▓@兩邊都是墻，一邊是沿街的墻，另一邊是左鄰右舍的分界墻。分界墻上爬滿(mǎn)了一大片常春藤，仿佛從上到下都包裝起來(lái)了，在巴黎特別吸引過(guò)路人，成了如畫(huà)的景色。靠墻種了一排果樹(shù)，墻上掛滿(mǎn)了葡萄藤，收成和成色使沃克大媽?xiě)n心忡忡，和房客談起來(lái)卻又興致勃勃。沿著每一堵墻都有一條狹窄的小道，通往一片菩提樹(shù)的濃蔭。沃克大媽是在宮方家出生的，總把“菩提”說(shuō)成“不提”，雖然房客多次糾正，也不起什么作用。在這兩條平行的小路中間有一大塊方地，上面種著長(zhǎng)生花，旁邊是剪成圓錐形的果樹(shù)，再靠邊種的是酸菜、萵苣或香芹。在菩提樹(shù)蔭下，有一張漆成綠色的圓桌，周?chē)�還有幾把椅子。在炎熱的夏天，連雞蛋都會(huì)被陽(yáng)光烤熟，但是有錢(qián)人還要坐在樹(shù)蔭下喝咖啡。正屋是底層，三層樓房，再加一層閣樓。墻是粗砂石砌成的，粉刷成了暗黃色，巴黎所有的房屋幾乎都是這樣，顯得陳舊古老，看起來(lái)叫人不舒服。每層樓都開(kāi)了五扇窗子，窗上裝的是小玻璃，配上遮光的窗簾，但是簾子掛得高低不齊，叫人看著不順眼。房屋側(cè)面也開(kāi)了兩扇窗子，底層那兩扇還圍了鐵柵欄，作為裝飾。正屋后面有一個(gè)二十尺寬的院子，在那里養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)兔，倒也互不侵犯，各得其所。院子里頭是一個(gè)堆木柴的棚子，棚子和廚房窗子之間掛了個(gè)碗櫥，洗碗水就滴到下面的污水溝里流出去。這個(gè)院子有扇小門(mén)通到圣貞妮薇芙新街。廚娘打掃院子的時(shí)候，用大量的水把污泥臟物沖刷出去，怕會(huì)發(fā)生瘟疫。

　　房子似乎本來(lái)就是為開(kāi)公寓而蓋的，底層第一間房子由靠街的兩個(gè)窗子照亮，由一個(gè)落地窗門(mén)進(jìn)出。這間房子就是客廳，隔壁是間餐廳，隔開(kāi)餐廳和廚房的是樓梯間。樓梯的踏板每一級(jí)都是木板嵌上擦亮的彩色方磚�？蛷d的陳設(shè)叫人看了難受：幾張沙發(fā)，幾把椅子，都是陳舊不堪的，有些沙發(fā)罩布磨得漏底，有些卻又磨得發(fā)亮�？蛷d中間是一張圣安妮時(shí)代的圓桌，桌面是云花石的，上面放了個(gè)白瓷茶具柜，柜子上的金色花紋已經(jīng)大半磨損掉了，今天這種柜子還可以隨處看到。房子的地板相當(dāng)糟，護(hù)壁板也只有半個(gè)人高，隔墻板上糊了上光的漆紙，紙上畫(huà)著《特勒馬克》的故事，英雄人物穿著華麗的彩服。在兩扇鐵柵窗之間的壁板上，房客們看到的是款待尤里西斯之子（就是特勒馬克）的盛宴。四十年來(lái)，這張畫(huà)引起了房客的說(shuō)笑，他們自以為高人一等，而現(xiàn)實(shí)的地位卻低人一頭�？吹疆�(huà)上豐盛的酒席，而自己卻只能不餓肚子，奈何！壁爐是石塊砌成的，爐床干干凈凈，說(shuō)明沒(méi)有重大的事情是不會(huì)生火的。壁爐架上擺了兩個(gè)花瓶，瓶里插滿(mǎn)了紙花，外面蓋了個(gè)玻璃罩，卻掩蓋不了紙花放得太久的陳舊顏色�；ㄆ恐虚g擺了一架灰藍(lán)色云石的座鐘，叫人看不上眼。這第一間房子發(fā)出一股說(shuō)不出的怪味，也許可以叫作公寓味，聞起來(lái)像是封閉多年，潮濕腐朽，變酸變爛，使人感到寒冷，臭氣觸鼻，連衣服也擋不住氣味的侵蝕；聞起來(lái)有殘羹剩菜的味道，或下人的房間、低級(jí)的辦事處、貧民救濟(jì)所的汗味。如果要描寫(xiě)這種怪味，那得發(fā)明一個(gè)方法來(lái)計(jì)算、估計(jì)這些老老少少的房客叫人作嘔的品質(zhì)，和污染空氣的獨(dú)特氣息，才能說(shuō)得清楚。其實(shí)，這種嚇人的味道，如果比起隔壁的餐廳來(lái)，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)客廳蠻不錯(cuò)了，氣味也不那么難聞，甚至不比夫人們的小客廳相差太遠(yuǎn)呢。餐廳全裝上了護(hù)壁板，原來(lái)的油漆顏色現(xiàn)在看不清了，露出了木板的本色，上面留下了一層一層油污的痕跡，畫(huà)出了無(wú)以名之的奇形怪狀�？繅�擺了幾個(gè)碗櫥，手一碰就會(huì)感到黏糊糊的，里面放了幾個(gè)發(fā)暗光的長(zhǎng)頸大肚玻璃瓶，幾塊帶有波紋織錦的圓墊子，幾沓杜奈出產(chǎn)的藍(lán)邊厚瓷盤(pán)。在一個(gè)角落里放了一個(gè)分格的小柜子，每一格都標(biāo)了號(hào)碼，讓用膳的房客放他們的餐巾，那不是油漬斑斑，就是酒味撲鼻；還有一些老家具穩(wěn)如大山，安然不動(dòng)，雖然放在哪里也不合適，但是不能處理掉，就像醫(yī)院里無(wú)可救藥的病人一樣，公寓對(duì)這些老古董也下不了狠心。例如帶頂棚的晴雨表，每逢下雨，頂棚就會(huì)張開(kāi)伸出去；還有叫人看了倒胃口的木刻版畫(huà)，偏偏還要配上一個(gè)黑漆描金的木框；又如鑲嵌了銅鱗的掛鐘，一個(gè)綠色的火爐，幾盞油和灰塵混成一片的油燈，一張鋪上漆布的長(zhǎng)桌，布上的油漬厚得足夠讓一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的食客用手指在上面留名紀(jì)念；還有幾把缺胳膊斷腿的舊椅子，幾塊放在門(mén)口擦鞋泥用的草墊子已經(jīng)藕斷絲連，踩不斷卻又踏還亂了；還有幾個(gè)差勁的小腳爐，洞眼有的圓有的扁，結(jié)合的地方也已經(jīng)松動(dòng)，連嵌接的小木頭都烤焦了。怎么辦呢？要說(shuō)出這些家具多么陳舊、腐朽，怎么裂開(kāi)、搖晃，如何蟲(chóng)蛀、殘缺不全、陰陽(yáng)怪氣、毫無(wú)用處、一動(dòng)就要散架，那需要太多的文字，未免拖拖拉拉，會(huì)使讀者覺(jué)得沒(méi)有興趣。性急的人更受不了。只簡(jiǎn)單補(bǔ)充一句：紅色的方磚地給鞋底磨得高低不平，或者上色不勻，顯得有厚有薄�？偠�言之，房子籠罩在窮苦的氣氛中，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)意；而節(jié)衣縮食、飽受折磨的貧困卻都集中在這里。雖然還不是一塌糊涂，也已經(jīng)是遍體鱗傷；雖然還沒(méi)有千瘡百孔，衣衫襤褸，但是遲早要腐爛崩潰，變成一攤爛泥的。

　　這間餐廳的黃金時(shí)間是早晨七點(diǎn)鐘前后，沃克大媽的貓比女主人還早，占先跳到食品柜上，聞了聞蓋著碟子的幾大碗牛奶，發(fā)出了呼嚕呼嚕的聲音，這是它早晨的例行公事。然后女主人出場(chǎng)了。她戴著羅紗網(wǎng)眼便帽，露出了一圈沒(méi)有梳理好的假發(fā)，腳上穿的是一雙皺得像鬼臉?biāo)频耐闲�。她的臉有點(diǎn)顯老，也有點(diǎn)顯胖，臉中央突出一個(gè)鷹鉤鼻；她的雙手滾圓，身體豐滿(mǎn)得像一個(gè)踏實(shí)的教徒，胸脯鼓得太顯眼，并且搖搖晃晃，和餐廳的氣味倒很相投。餐廳聞起來(lái)有股霉味，暗示投機(jī)倒把的不法作風(fēng)；而沃克大媽呼吸著這暖洋洋的臭氣，一點(diǎn)也不覺(jué)得倒胃，反而感到得其所哉。她的臉孔叫人覺(jué)得新鮮，仿佛見(jiàn)到秋天的第一次霜凍。她的眼角皺皺折折，表情變化很快，剛剛還是想討人歡喜、滿(mǎn)臉笑容的舞女，忽然一下翻臉不認(rèn)人，瞪眼豎眉，成了逼人還賬的討債人�？偠�言之，她這個(gè)人就是公寓的化身，公寓也是她放大的形象。監(jiān)獄不能沒(méi)有警衛(wèi)，這二者是缺一不可的。這個(gè)蒼白肥胖的女人就是公寓生活的產(chǎn)物，正像傷寒病是醫(yī)院的漏網(wǎng)之魚(yú)一樣。她外面穿的羊毛圍裙，遮住了用舊裙子改成的內(nèi)裙，但線(xiàn)縫開(kāi)裂的內(nèi)裙露出了棉絮。這就概括了客廳、餐廳、小花園的形象，叫人猜得到廚房的膳食是什么樣。等到女主人一出現(xiàn)，場(chǎng)面才齊全了。沃克大媽有五十歲上下，像所有年過(guò)半百的女人一樣，是經(jīng)歷過(guò)一番苦難的。她的眼睛像模糊的玻璃，神氣像個(gè)公正無(wú)私的中間人，其實(shí)卻在欺詐勒索，要求對(duì)方付出最高的代價(jià)。另一方面，為了改變自己的命運(yùn)，她也不惜犧牲任何無(wú)辜的人，只要有利可圖就行。話(huà)雖如此，公寓的房客卻只要一聽(tīng)見(jiàn)她像他們一樣咳嗽或者訴苦哭窮，就認(rèn)為她是個(gè)“好心的女人”，相信她和他們一樣沒(méi)有錢(qián)。至于沃克先生呢，她絕口不提這個(gè)過(guò)世的丈夫。他是如何失去他的財(cái)產(chǎn)的？她只解釋說(shuō)：在他倒霉的時(shí)候，他對(duì)她不好，只給她留下了流淚的眼睛、這幢過(guò)日子的房屋，還有不同情任何苦難的特權(quán)，因?yàn)樗�認(rèn)為自己吃苦受難已經(jīng)無(wú)可復(fù)加了。胖胖的廚娘希爾微一聽(tīng)到老板娘三步并作兩步走的腳步聲，就趕快為寄宿又包膳的房客做好午餐。

　　一般說(shuō)來(lái)，包膳而不寄宿的房客只吃晚餐，每個(gè)月只花三十法郎。在本書(shū)故事開(kāi)始的時(shí)候，在公寓里寄宿的房客只有七位。一樓有全公寓最好的兩套房間。沃克大媽住了比較小的那一套，另外一套租給谷杜爾太太，她是法蘭西共和國(guó)一個(gè)軍需官的遺孀，帶了一個(gè)養(yǎng)女，名叫薇多琳·達(dá)伊夫，這兩個(gè)女房客每年交一千八百法郎膳宿費(fèi)。二樓的兩套房間，一套住的是一個(gè)叫布瓦雷的老人，另外一套的房客大約有四十歲，戴了黑色假發(fā)，鬢角也染黑了，名字叫沃特能。三樓有四個(gè)房間，兩間已經(jīng)租出，一間租給一個(gè)叫作米歇娜的老姑娘，還有一間住的是原來(lái)做面粉生意的高里奧大爺，大家都叫他高老頭。另外兩間打算租給來(lái)來(lái)往往的過(guò)客，或者家境不好的窮學(xué)生。他們像高老頭和米歇娜老姑娘一樣，每月只付得起四十五法郎的膳宿費(fèi)，但沃克大媽不太歡迎這種客人，除非找不到更合適的，才不得已而求其次，因?yàn)檫@種客人吃面包吃得太多。目前，兩間房子只有一間住了一個(gè)從安古萊鄉(xiāng)下到巴黎來(lái)學(xué)法律的年輕人，他的家庭人口多，經(jīng)濟(jì)困難，每年節(jié)吃省用，才能給他湊上一千二百法郎做生活費(fèi)。這個(gè)年輕人自稱(chēng)是歐金·德·拉思提雅，是一個(gè)苦難磨煉出來(lái)的青年，從小就知道父母對(duì)他的期望，要為自己準(zhǔn)備一個(gè)美好的前途，早就算計(jì)過(guò)學(xué)習(xí)能起的作用，提前適應(yīng)未來(lái)的社會(huì)活動(dòng)，以便搶先占個(gè)便宜。如果沒(méi)有他好奇的觀(guān)察力，如果不是他善于在巴黎的沙龍里表現(xiàn)得出色，我們這個(gè)故事也就不會(huì)像現(xiàn)在這樣富有現(xiàn)實(shí)意義了。而這種現(xiàn)實(shí)主義的色彩，不能不歸功于他的聰明才智，歸功于他深入了解神秘事件的精神。因?yàn)檫@種神秘性是事件的制造者和受害者都千方百計(jì)不愿泄露天機(jī)，公之于眾的。

　　三樓之上是一間晾衣服的頂樓，還有兩間閣樓，一間住了干粗活兒的用人克里斯托夫，另一間住的是胖廚娘希爾微。除了這七個(gè)包膳宿的房客之外，沃克大媽不管年成好壞，平均總有七八個(gè)學(xué)法律或者學(xué)醫(yī)的大學(xué)生，還有兩三個(gè)住在附近街區(qū)的常客，到公寓來(lái)包晚餐。因此，餐廳常有十八個(gè)人入座，實(shí)際上可以容得下二十個(gè)人；不過(guò)中午來(lái)的只有七個(gè)房客，他們聚在一起，看起來(lái)倒有一點(diǎn)家庭風(fēng)味。每個(gè)房客下樓都穿拖鞋。他們毫不客氣，推心置腹地對(duì)頭天晚上的客人評(píng)頭論足，或者對(duì)昨天發(fā)生的事情說(shuō)長(zhǎng)道短。這七個(gè)房客都是沃克大媽?xiě)T壞了的孩子，她根據(jù)他們交的膳宿費(fèi)多少，像天文學(xué)家一樣精細(xì)地盤(pán)算如何區(qū)別對(duì)待他們，分毫不差。這些房客雖然來(lái)自四面八方，心里的算計(jì)卻又大同小異。二樓的兩個(gè)房客每月只付七十二個(gè)法郎，這樣便宜的膳宿費(fèi)，只有在圣瑪塞爾郊區(qū)的修道院和救濟(jì)所之間的地區(qū)才找得到。但這也說(shuō)明了：這些房客（只有谷杜爾太太是個(gè)例外）都或多或少處在苦難的壓迫之下。因此，公寓內(nèi)部叫人看了難受，房客的外表也是一樣陳舊破爛。男人穿的外衣顏色說(shuō)不清是黑是藍(lán)，鞋子是高級(jí)社區(qū)扔到街角都沒(méi)人撿的，內(nèi)衣穿破了也不補(bǔ)，衣服都只剩下了最后一口氣，穿不了幾天了。女人的穿著早已過(guò)時(shí)，染過(guò)色又掉色，只好再染；裙子的花邊都已破舊，重新縫補(bǔ)過(guò)；手套磨得發(fā)亮，白色的皺領(lǐng)一直是枯黃的；頭巾也磨得露絲線(xiàn)了。如果說(shuō)她們衣著不太雅觀(guān)，身體倒是個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)，經(jīng)歷過(guò)人生的狂風(fēng)暴雨，臉部冷漠無(wú)情，或者情感已經(jīng)凝固成型，就像不再流通的硬幣那樣磨得面目模糊了。干癟的嘴唇卻武裝著貪婪而鋒利的牙齒。這些房客可以使人猜到他們已經(jīng)或者正在上演的好戲，不是在舞臺(tái)的燈光下或布號(hào)前，而是生動(dòng)無(wú)聲的表演，似乎冷酷無(wú)情，卻能打動(dòng)人心，使人熱血沸騰的連續(xù)不斷的戲劇。

　　老姑娘米歇娜在她疲勞無(wú)神的眼睛上方，戴了一頂油跡斑斑的綠綢遮陽(yáng)帽，帽檐用一圈黃銅絲連起，慈悲的天使見(jiàn)了也要大吃一驚，居然有這么異想天開(kāi)的妙手。她的大圍巾鑲邊的一縷縷流蘇，似乎在流眼淚，披在她的肩頭，仿佛要掩蓋一副皮包骨頭的骷髏。是什么苦難剝奪了這個(gè)可憐人的女性外形？她可能漂亮過(guò)，身材也不壞，是不是生活放蕩無(wú)度，傷心無(wú)限，或者是貪得無(wú)厭、歡愛(ài)過(guò)分？她是不是做過(guò)脂粉生意、風(fēng)流勾當(dāng)？是不是年輕時(shí)得意忘形、縱情歡樂(lè)，老來(lái)得到報(bào)應(yīng)，連過(guò)路人都避之唯恐不及呢？她凄慘的眼神叫人發(fā)冷，萎縮的身體叫人害怕。她說(shuō)話(huà)的聲音尖得刺耳，像寒冬來(lái)臨之前，藏身在枯枝殘葉之間的秋蟬哀鳴。她說(shuō)自己照料過(guò)一個(gè)患膀胱炎的老人——老人的子女認(rèn)為沒(méi)有什么好處可撈了，就撇下了老人不管。不料老人卻遺留了一千法郎，給米歇娜做終身年金，于是財(cái)產(chǎn)繼承人又定時(shí)來(lái)爭(zhēng)遺產(chǎn)了，爭(zhēng)不到就對(duì)她進(jìn)行誣蔑。雖然她臉上還看得出情欲蹂躪過(guò)的痕跡，但白皙而細(xì)膩的皮膚卻使人猜想得到：她的身體還多少保留了幾分當(dāng)年的姿色。

　　布瓦雷簡(jiǎn)直就是一架機(jī)器。看見(jiàn)他灰色的影子沿著植物園的一條小路走來(lái)，頭上戴著一頂舊得像癱瘓了的鴨舌帽，手里幾乎拿不住手杖，手杖的象牙球柄已經(jīng)發(fā)出暗黃色。他外衣的下擺也起了皺，幾乎遮不住貼身不緊的褲子。穿著藍(lán)襪子的雙腿走路不穩(wěn)，仿佛喝醉了酒似的。他的白背心臟了也沒(méi)有洗，卷縮的粗紗頸飾和綁在他雞脖子上的領(lǐng)帶不太搭配�？匆�(jiàn)一個(gè)這樣的人，不免要引起懷疑：這個(gè)幽靈和那些在意大利林蔭道上游來(lái)蕩去、大膽放肆的諾亞子孫是不是同種同族？什么工作使他退化到了這個(gè)地步？什么情欲使他的臉變形了？畫(huà)成漫畫(huà)還像是個(gè)人嗎？他干過(guò)什么事？也許在司法部當(dāng)過(guò)差，經(jīng)辦過(guò)執(zhí)行死刑任務(wù)的報(bào)銷(xiāo)，如對(duì)弒父的逆子行刑時(shí)所用的蒙頭黑布，行刑后用糠墊底的簍子，刑架上掛鍘刀的繩子等的賬單。也許他在屠宰場(chǎng)門(mén)口收過(guò)稅，在衛(wèi)生局當(dāng)過(guò)檢察員。總而言之，假如社會(huì)是個(gè)大磨坊，他就是一匹驢子，他為別人賣(mài)力，卻不知道是在為誰(shuí)幫忙；社會(huì)上發(fā)生了多少不幸的或者骯臟的事情，他就是用來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)社會(huì)這部大機(jī)器上的一個(gè)小螺絲釘。俗話(huà)說(shuō)得好：“總得要有人來(lái)做他所做的事情呀！”巴黎的上等人是不把這些身心都受到煎熬、臉色蒼白的苦命人看在眼里的。因?yàn)榘屠枋且黄�汪洋大海，無(wú)論你們把什么探測(cè)器沉到海心去，也測(cè)不出海到底有多深。你們可以走遍海上，寫(xiě)盡墨水，想要說(shuō)個(gè)清楚明白——但是無(wú)論你們走了千里萬(wàn)里，寫(xiě)了千言萬(wàn)語(yǔ)，無(wú)論你們這些海洋探險(xiǎn)家人數(shù)多少，興趣多大，總會(huì)發(fā)現(xiàn)這片海洋還有新的處女地，有沒(méi)人知道的龍?zhí)痘⒀�、奇花異草、奇珍異寶、奇禽怪獸�？傆幸恍┠銈兾膶W(xué)探海家聞所未聞，或者難免遺漏的東西。沃克公寓就是一個(gè)這樣千奇百怪的地方。

　　有兩個(gè)人和這一伙房客食客形成了鮮明的對(duì)比。一個(gè)是薇多琳·達(dá)伊夫小姐，她皮膚蒼白，有點(diǎn)像是患了貧血癥，但是她也擺脫不了大伙所共有的苦相。因?yàn)楣�寓的基調(diào)就是悶悶不樂(lè)、局促不安，還有窮苦潦倒的神氣。不過(guò)她到底年紀(jì)不大，行動(dòng)靈活，聲音清脆。這個(gè)不幸的年輕人像一株枝葉枯黃的小樹(shù)，是新近才移植到這水土不宜的地方來(lái)的。她的臉色黃里有點(diǎn)泛紅，卷發(fā)也是淡黃，身材纖瘦，顯示出近代詩(shī)人在中世紀(jì)的小雕像上看到的風(fēng)韻，但她灰色帶黑的眼睛流露出基督徒的溫柔和聽(tīng)天由命的順從。她的衣著簡(jiǎn)單樸素，價(jià)廉物美，沒(méi)有埋沒(méi)她年輕的體態(tài)。對(duì)比之下，她簡(jiǎn)直可以算是漂亮了。她一高興，看起來(lái)叫人入迷，因?yàn)樾那橛淇焓古�人可以入�?shī)，正如淡妝濃抹可以使她入畫(huà)一樣。如果舞會(huì)的歡樂(lè)可以使蒼白的臉孔泛出玫瑰的光彩，如果溫柔高雅的生活能夠使微微下陷的臉頰豐滿(mǎn)而且紅潤(rùn)，如果愛(ài)情能使憂(yōu)郁的眼睛重新光彩照人，那么，薇多琳簡(jiǎn)直可以和最漂亮的女郎比個(gè)高下了。她缺少的只是再創(chuàng)女性輝煌的衣飾和情人的書(shū)信。她的故事可以寫(xiě)成一本書(shū)。她的父親認(rèn)為自己有理由不認(rèn)這個(gè)女兒，拒絕把她留在身邊，只是一年給她六百法郎，這樣才能不合情理地把他的全部財(cái)產(chǎn)交給他的兒子繼承。谷杜爾太太是薇多琳母親的遠(yuǎn)房親戚，她讓母女二人住在她家，母親一死，她又把孤女當(dāng)作自己的女兒撫養(yǎng)。不幸的是，這個(gè)共和國(guó)軍需官的寡婦也只依靠她丈夫的遺產(chǎn)和撫恤金為生，有朝一日，她也會(huì)丟下這個(gè)一無(wú)經(jīng)驗(yàn)、二無(wú)錢(qián)財(cái)?shù)墓屡�在世上漂泊無(wú)依的。這個(gè)好心的谷杜爾太太每個(gè)星期天都帶薇多琳去望彌撒，每半個(gè)月去做一次懺悔，好把她培養(yǎng)成一個(gè)虔誠(chéng)的信女。谷杜爾太太做得對(duì)。有了虔誠(chéng)的宗教信仰，也許是這個(gè)棄女的一條生路。女兒對(duì)父親還不肯死心，每年回家一次，想轉(zhuǎn)達(dá)母親臨終時(shí)寬恕父親的遺言，但是每次都是家門(mén)緊閉、碰壁而歸。哥哥是唯一可以調(diào)解父女關(guān)系的親人，但他四年之內(nèi)沒(méi)有來(lái)看過(guò)她一次，沒(méi)有提供任何幫助。她只有祈求上帝睜開(kāi)父親的眼睛，感化哥哥的硬心腸，自己卻毫無(wú)怨言地為他們祈禱。谷杜爾太太和沃克大媽在詞典里都找不到夠狠毒的字眼，來(lái)咒罵這種不近人情的行為。在她們責(zé)罵這個(gè)狠心的百萬(wàn)富翁時(shí)，薇多琳卻還在用溫和的語(yǔ)言，想勸父親回心轉(zhuǎn)意；就像受了傷的野鴿子，呻吟時(shí)還是脈脈含情的。

　　另外一個(gè)年輕人是歐金·德·拉思提雅，他有一張南方人的臉，皮膚白，頭發(fā)黑，眼睛藍(lán)，他的風(fēng)度、姿態(tài)、一舉一動(dòng)，都說(shuō)明他是個(gè)大家子弟，早期的傳統(tǒng)教育使他養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣。如果說(shuō)他穿衣服并不講究，平常日子也只穿去年穿過(guò)的舊衣服，然而，有時(shí)只消稍微修飾一下，走出門(mén)去，就顯得不同凡俗。平常他只穿一件舊外衣和不講究的背心，黑領(lǐng)帶也起了皺，馬馬虎虎系在領(lǐng)子上，跟普通大學(xué)生一個(gè)樣，褲子也和上衣差不多，而鞋子還是換過(guò)鞋底的。

　　在這兩個(gè)年輕人和其他房客之間，沃特能是個(gè)中間人物。他已經(jīng)四十歲了，鬢角發(fā)白，已經(jīng)染黑，一般人看見(jiàn)他會(huì)說(shuō)：“這家伙不簡(jiǎn)單！”他肩膀?qū)�，胸脯挺，肌肉發(fā)達(dá)，手掌也厚，五個(gè)指頭差不多一樣齊，關(guān)節(jié)上長(zhǎng)了褐色濃毛。他的臉還不老就起了皺紋，是不是磨煉得老成了？看他靈活的樣子，隨和的態(tài)度，并不顯得生硬冷漠。他說(shuō)話(huà)是偏低的男高音，這和他快活的性格倒很協(xié)調(diào)，不討人厭。他喜歡幫人忙，老是笑嘻嘻的，有人的鎖壞了，他馬上拆下來(lái)，隨便擺弄擺弄，擦擦油，銼一銼，再裝還原，還一邊說(shuō)：“這一套，我還行�！彼�似乎什么都懂：坐過(guò)船，漂過(guò)海，跑過(guò)國(guó)內(nèi)國(guó)外，做過(guò)生意，見(jiàn)過(guò)人物，了解大事，懂得法律，甚至旅館監(jiān)獄也無(wú)所不知。如果有人牢騷太多，他會(huì)馬上提出：要不要他幫忙？他好幾次借錢(qián)給沃克大媽和其他房客，但是借錢(qián)的人寧死也不敢不還他的債，因?yàn)樗�雖然看起來(lái)是個(gè)老好人，但是眼光深沉，給人的印象是城府很深，有點(diǎn)叫人害怕�？此�吐口水的神氣，就可以猜到他心里做出了什么決定，并且是不會(huì)受外界影響而改變的，為了走出難以捉摸的困境，他甚至犯罪也不會(huì)在乎。像個(gè)嚴(yán)厲的法官，他的眼睛似乎可以看清任何問(wèn)題，看穿任何人的內(nèi)心，看透各種感情。他的生活習(xí)慣是吃過(guò)午餐出門(mén)，再回來(lái)吃晚餐，整個(gè)晚上都在外面，要等半夜才回來(lái)。沃克大媽給了他一把什么門(mén)都能開(kāi)的鑰匙，這是他的特權(quán)，回來(lái)時(shí)可以不必驚動(dòng)別人。他對(duì)這個(gè)寡婦也特別好，摟著她的腰叫她媽媽?zhuān)�可惜大媽并不領(lǐng)情，以為這不算一回事，不知道只有沃特能的胳膊長(zhǎng)，才能抱得攏她的粗腰。他還有個(gè)特點(diǎn)，每個(gè)月很大方地多花十五個(gè)法郎，喝一杯餐后的摻酒咖啡。一般人即使不像年輕人那么膚淺，也都卷進(jìn)了巴黎生活的旋渦。老年人又對(duì)生活中沒(méi)有直接關(guān)系的事漠不關(guān)心，所以沒(méi)有人會(huì)對(duì)沃特能有什么值得懷疑的印象。他知道或者猜得到周?chē)�的人在干什么，卻沒(méi)有人能深入了解他的思想，也不知道他干什么行當(dāng)。雖然他表面上一團(tuán)和氣，經(jīng)常對(duì)人一番好意，他快快活活的樣子，在他周?chē)�筑起了一道長(zhǎng)城，但還是不免流露出令人不寒而栗的內(nèi)心。他時(shí)常說(shuō)出拉丁詩(shī)人似的俏皮話(huà)，嘲笑法律，鞭撻上流社會(huì)，指責(zé)他們矛盾百出，這就可以看出他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，心靈深處埋藏著不可告人的秘密。

　　……