《空響炮》序

復(fù)旦大學(xué)中文系教授/張新穎

這本作品集，八篇小說，都不算長，我卻讀了不少時間。沒法一口氣讀下去，讀完一篇，必得停下來歇一歇，才能繼續(xù)。雖然其中有些已經(jīng)不是第一次讀，那種不容易消化的感受，仍然強(qiáng)烈地存在。每一篇結(jié)束的時候，那種慢慢累積起來的閱讀感受遲遲不肯散去，似乎就此停留下來，在你的情緒和意識里占據(jù)了一個位置。
另一方面，每篇雖然獨立，卻又是可以互相參證的，它們是一個共同的社會空間里的故事。這個空間的特征如此突出而又如此地被漠視：中小城市的舊社區(qū)，即上個世紀(jì)八九十年代建造的小區(qū)和工人新村，高速發(fā)展的時代已經(jīng)使它們淪落為老小區(qū)和舊新村，住在其中的，主要是退休、下崗工人，以及外來務(wù)工人員。這樣的老齡化和低收入群體的社區(qū)，趕不上當(dāng)下的腳步不用說，未來的命運也從日益衰敗的氣息中顯現(xiàn)。
王占黑寫的就是這樣的舊社區(qū)里的人，寫他們?nèi)粘５纳�活，看起來雞毛蒜皮、東長西短，卻總格外深切地關(guān)乎生老病死。
但也別把她的小說誤會為符號化的底層文學(xué)。這些積聚起來的作品觸須尖細(xì)，探及豐富的歷史容量和復(fù)雜的人生境況，敘述起來細(xì)致、平靜、克制，以保證不被外在的視角、情緒和意識所簡化和概括，或者可以說，她的敘述是這樣的社區(qū)生活里面的而不是外面的，更不是上面的敘述。
她似乎是以分鏡的方式推進(jìn)敘述和結(jié)構(gòu)作品，緩慢移動的畫面為實感所充滿，自然五味雜陳，內(nèi)容不免沉重。然而，她并不想背負(fù)沉重的包袱，她的人物，她的人物的生活世界，并不被沉重壓垮，不僅有尊嚴(yán)，而且有趣，內(nèi)里是有自處的邏輯、方式和表現(xiàn)形式。能寫出這些來，才是她的作品獨特的價值所在。
這里不能不說到，她是一個九〇后女生。這個女生迄今為止的創(chuàng)作除了眼前這本小書，還有另外一部小說集差不多都是寫社區(qū)和老人的，寫她的父輩和祖父輩。你可以說她有能力稍微對比一下同齡人，就會發(fā)現(xiàn)這是一種不常見到的能力把眼光從自己和自己這一代身上移開，理解和致敬前輩；同時，也同樣重要的是，這也是面對和梳理自身的方式：她和她這一代的許多人，是在這樣的社會空間和人際關(guān)系中成長起來的，這也是她們自己的經(jīng)驗。她沒有隔離和排除這樣的經(jīng)驗，而是從中發(fā)掘和領(lǐng)會與自我密切關(guān)聯(lián)的方方面面。
就在我寫這篇短序的前兩天，王占黑獲得一個文學(xué)獎，頒獎臺上，賈平凹拿著獎牌找不到領(lǐng)獎人，想不到叫這個名字的人就是站在他身邊的女生。看她的文字，她寫的系列社區(qū)、街道英雄譜，多半也會誤解了她的年齡和性別吧。我記得好幾年前，剛讀研究生的時候，她給我看幾篇短作品，我說單獨看也好，如果能多寫一些，放在一起看，會更見出好來。我只是隨意說說，沒有想到她那么有耐心，延續(xù)幾年，真的一篇一篇寫下來了。如今，她已畢業(yè)，還在繼續(xù)寫她表面波瀾不驚的故事。倘若讀者有耐心，或許會感受到一些什么，在心里留下一些什么，哪怕只是有趣它們確實是些有趣的故事，也好。

2017年12月9日 于復(fù)旦大學(xué)