導(dǎo)讀：一本關(guān)于社會(huì)和人的末日的書(shū)

《拉德茨基進(jìn)行曲》

1938年，被迫流亡法國(guó)的奧地利猶太作家約瑟夫·羅特（Joseph Roth，18941939）寫(xiě)了一篇小隨筆《午夜的酒館》，里面提到他遇到了一位年老的巴黎出租車司機(jī)。他的大半輩子，一直都在當(dāng)馬車夫。但是在那之后，人類用馬的時(shí)代，即馬的種族與人的種族緊密聯(lián)系的時(shí)代結(jié)束了，他變成了一名司機(jī)。這樣一則小故事背后折射出的問(wèn)題是相當(dāng)深遠(yuǎn)的：歐洲基礎(chǔ)技術(shù)與社會(huì)的變革對(duì)巴黎人的職業(yè)產(chǎn)生了戲劇性的影響。馬與人的緊密聯(lián)系因?yàn)檐嚨某霈F(xiàn)而分崩離析，司機(jī)終日在午夜的酒館買醉，這似乎象征著傳統(tǒng)生活方式與情感的覆滅。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事反映的其實(shí)就是人與時(shí)代的關(guān)系。

與中國(guó)人思考?xì)v史與時(shí)代的方式不同，西方人習(xí)慣上將歷史劃分為三大部分古代、中世紀(jì)和現(xiàn)代。古代當(dāng)然指歐洲的古典時(shí)代，即古希臘羅馬時(shí)期。它終結(jié)于西羅馬帝國(guó)的陷落和基督教的興起。而中世紀(jì)指的是處于古代與現(xiàn)代之間的歷史段落，以封建采邑制度和基督教會(huì)的一統(tǒng)天下為主要特征。但是從15世紀(jì)后半葉開(kāi)始，產(chǎn)生了一系列巨大的變革和發(fā)現(xiàn)，例如政治上的1453年?yáng)|羅馬帝國(guó)覆滅，地理上的哥倫布1492年發(fā)現(xiàn)美洲，掀起宗教改革浪潮的馬丁·路德于1517年在維騰堡教堂張貼《九十五條論綱》，以及哥白尼提出日心說(shuō)（具體時(shí)間未確定，很有可能是1514年），人類的世界觀與社會(huì)現(xiàn)實(shí)受到了極大沖擊，一種嶄新的時(shí)代感覺(jué)由此產(chǎn)生。所以在德語(yǔ)中，人們把從15世紀(jì)中后葉開(kāi)始一直延續(xù)到我們目前所生活的時(shí)代統(tǒng)稱為Neuzeit（意即新時(shí)代），而英文中相對(duì)應(yīng)的詞則是modern age（現(xiàn)代）�？梢钥闯�，不論是德語(yǔ)還是英語(yǔ)，都表達(dá)出現(xiàn)代與過(guò)去的斷裂。而正是在整個(gè)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和觀念同中世紀(jì)全面決裂的背景下，現(xiàn)代性才萌芽，并且從那之后成為一直糾纏著現(xiàn)代人的根本問(wèn)題。

在這樣一個(gè)摩登時(shí)代，人們似乎一直生活在矛盾的時(shí)代感覺(jué)中。一方面，我們看到了科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，商品物資的極大豐富，地球與自然被人類不斷探索與征服，人似乎登上了一列叫作進(jìn)步的歷史火車，從此向著前方勝利進(jìn)軍；但另一方面，曾經(jīng)支配傳統(tǒng)社會(huì)的血緣紐帶、鄰里關(guān)系和世襲生活等傳統(tǒng)情感已經(jīng)不復(fù)存在，共同情感的匱乏，加劇的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，技術(shù)造成的人的物化和異化，職業(yè)分工造成的單子化，使得人與人之間的溝壑加深，個(gè)體沒(méi)有感受到溫暖的包圍，反而備感孤獨(dú)。

事實(shí)上，正如人類文明本身一樣，現(xiàn)代性一直是一個(gè)自我矛盾的悖論系統(tǒng)。一方面，在馬克斯·韋伯看來(lái)，現(xiàn)代性或現(xiàn)代化的進(jìn)程就是理性化的進(jìn)程，實(shí)驗(yàn)科學(xué)與理性判斷取代了迷信巫術(shù)與無(wú)知，以契約和貨幣為基礎(chǔ)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)摧毀了牧歌式的田園生活和鄉(xiāng)土社會(huì)中的家庭關(guān)系，高度組織化、職能化的科層制度取代了傳統(tǒng)的社會(huì)組織，現(xiàn)代主體哲學(xué)與崇尚進(jìn)步的樂(lè)觀主義大行其道。而另一方面，對(duì)于這一理性化進(jìn)程的不滿、批判與反思從一開(kāi)始就附著在理性化的軌道上。理性主義的片面性、它對(duì)技術(shù)與手段的迷信及其背后潛藏的自我中心主義遭到了猛烈的轟擊。人們有很多理由相信，理性化進(jìn)程通往的最終目的地并非人間天堂，而有很大的可能是無(wú)盡的地獄。我們可以將前一種現(xiàn)代性稱為腦的現(xiàn)代性，其思想界的代表是培根、笛卡爾、霍布斯、洛克和萊布尼茨。而后一種現(xiàn)代性則可以被稱作心的現(xiàn)代性，其思想代表則是帕斯卡爾、沙夫茨伯里（Shaftesbury）、維科、哈曼與赫爾德。雖然腦的現(xiàn)代性在科學(xué)技術(shù)上取得了巨大的成功，但心的現(xiàn)代性卻作為前者的反動(dòng)在地下不絕如縷。腦與心的分裂恰恰構(gòu)成了現(xiàn)代性的內(nèi)部張力。

如果說(shuō)腦的現(xiàn)代性代表的是人類群體的宏大敘事與建設(shè)的話，那么心的現(xiàn)代性體現(xiàn)的則是個(gè)體與理性化進(jìn)程之間復(fù)雜的互動(dòng)經(jīng)驗(yàn)關(guān)系，即人在現(xiàn)代性進(jìn)程中的命運(yùn)問(wèn)題。在那里，理性不再是人的全部世界，內(nèi)心的復(fù)雜和不可估量被一再?gòu)?qiáng)調(diào)，對(duì)于人性的探索向著充滿奧秘的心靈深度拓展。而集中體現(xiàn)這一路線的就是現(xiàn)代以來(lái)所有的經(jīng)典文學(xué)。文學(xué)的現(xiàn)代性恰恰就在于對(duì)于理性化進(jìn)程提出了自己的反對(duì)聲音，給出了頗具個(gè)性化的批判與反思，因?yàn)樗�看到了，在現(xiàn)代化進(jìn)程中個(gè)體所遭遇的沮喪、憂郁、焦慮、恐懼、吶喊和反抗。正是在這個(gè)意義上而言，米蘭·昆德拉才會(huì)指出：現(xiàn)代的奠基人不僅有笛卡爾，還有塞萬(wàn)提斯。

請(qǐng)?jiān)试S我借用一下昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中的一段話：與塞萬(wàn)提斯的同時(shí)代人一起，它詢問(wèn)什么是冒險(xiǎn)；與薩穆埃爾·理查德森的同時(shí)代人一起，它開(kāi)始研究?jī)?nèi)心所發(fā)生的事情；與巴爾扎克一起，它揭開(kāi)了人在歷史中的生根；與福樓拜一起，它勘察了到那時(shí)為止一直被人忽略的日常生活的土地；與托爾斯泰一起，它關(guān)注著非理性對(duì)人的決定和行為的干預(yù)。它也探索時(shí)間：與馬塞爾·普魯斯特一起，探索無(wú)法捕捉的逝去的時(shí)間；與詹姆斯·喬伊斯一起，探索無(wú)法捕捉的現(xiàn)在的時(shí)刻；與托馬斯·曼一起，詢問(wèn)來(lái)自時(shí)間之底的遙控著我們步伐的神話的作用�？偠�言之，與現(xiàn)代文學(xué)的所有經(jīng)典著作一起，無(wú)論是小說(shuō)、戲劇，還是詩(shī)歌，現(xiàn)代人要將平庸的理性外殼炸開(kāi)，將人性的復(fù)雜與多樣性顯露出來(lái)（汪民安語(yǔ)）。

更為重要的是，文學(xué)現(xiàn)代性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性來(lái)自它對(duì)于腦的現(xiàn)代性所采取的批判立場(chǎng)，雖然它也同樣參與了后者的世俗化思想。在對(duì)待自然、對(duì)待人類以及對(duì)待社會(huì)的態(tài)度上，文學(xué)的現(xiàn)代性所希冀的都是與腦的現(xiàn)代性完全不同的態(tài)度和立場(chǎng)，而這也同時(shí)使得現(xiàn)代性文學(xué)成為某種對(duì)于烏托邦的期許，即人類與自然以及自身的和解。文學(xué)的現(xiàn)代性也因此具有了一定意義上的宗教色彩。面對(duì)理性化的大勢(shì)，現(xiàn)代性文學(xué)看到的不是前途光明的進(jìn)步，而是陰影重重的危機(jī)。人的認(rèn)知危機(jī)與語(yǔ)言危機(jī)因此成為主題。而在另一方面，文學(xué)的現(xiàn)代性也參與了對(duì)于傳統(tǒng)神學(xué)以及形而上學(xué)的解構(gòu)過(guò)程，而其典型的手段就是反諷、戲仿、審丑美學(xué)以及斷片化處理。文學(xué)的現(xiàn)代性對(duì)于社會(huì)以及政治的理解也有別于16世紀(jì)以前的政治與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，文學(xué)的現(xiàn)代性也展現(xiàn)出獨(dú)特的社會(huì)學(xué)與政治學(xué)維度。

而在約瑟夫·羅特看來(lái)，現(xiàn)代化的發(fā)展帶給人的并不是什么進(jìn)步與改善，反而是衰亡與沒(méi)落。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，舊有的一切都煙消云散，而歷史的螺絲釘越擰越緊，傳統(tǒng)的歐洲最終也分崩離析。于是，他選取了能夠最典型地代表老歐洲的奧地利哈布斯堡王朝作為對(duì)象，在1932年發(fā)表了他的長(zhǎng)篇代表作《拉德茨基進(jìn)行曲》。該書(shū)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)中文譯名，叫作《特羅塔家族》。如果說(shuō)托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》是一個(gè)典型的德國(guó)家族興衰史的話，那么《拉德茨基進(jìn)行曲》表現(xiàn)的則是奧地利一家三代人的命運(yùn)交響曲。在這部交響曲中，個(gè)人的選擇、家族的命運(yùn)和國(guó)家的前途相互交織，共同構(gòu)成了一幅生動(dòng)且哀婉的歷史畫(huà)卷。據(jù)說(shuō)，愛(ài)倫堡讀到《拉德茨基進(jìn)行曲》的時(shí)候，馬上就被它迷住了。當(dāng)他三十年后重讀此書(shū)時(shí)，他確信這是在兩次世界大戰(zhàn)之間寫(xiě)就的最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他在自傳中評(píng)價(jià)道：這是一本關(guān)于奧匈帝國(guó)末日的書(shū)，一本關(guān)于社會(huì)和人的末日的書(shū)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，羅特堪稱現(xiàn)代化進(jìn)程的死敵。

這部書(shū)作為整個(gè)文學(xué)經(jīng)典系列的開(kāi)篇，這是非常值得贊揚(yáng)和欽佩的。當(dāng)然，我個(gè)人還有一個(gè)小愿望，那就是這部小說(shuō)其實(shí)還有一個(gè)續(xù)篇，即《皇帝的陵寢》（Die Kapuzinergruft），講述了特羅塔家族末代子孫從一戰(zhàn)后到1938年希特勒德國(guó)吞并奧地利為止的歷史遭遇。如果這本書(shū)也能一并翻譯成中文，那就更加理想了。

梁錫江

上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系副教授