卡夫卡是二十世紀極具影響力的德語小說家,被認為是現(xiàn)代派文學的鼻祖,表現(xiàn)主義文學的先驅(qū)。他的作品以驚人的洞察力揭露人類社會的荒誕性,并以天才的獨創(chuàng)性的形式表現(xiàn)出來。
卡夫卡筆下描寫的大多是生活在社會底層的小人物,他們生活在迷茫且充滿未知的混雜世界里,內(nèi)心裹挾著惶恐、不安和孤獨,遭受壓迫卻不敢反抗,向往明天而看不到出路。作品多采用寓言體,筆下的藝術世界荒誕而真實,突出地表現(xiàn)異化的主題,顯示了人性的深度。
德國戲劇家、詩人布萊希特評價卡夫卡是“一位先知式的作家”:匈牙利哲學家盧卡契評價說:“恐怕很少有作家在他們的作品中把握世界和再現(xiàn)世界的時候,能把對世界上從未出現(xiàn)過的事物的奇異像卡夫卡的作品中表現(xiàn)得如此強烈!
卡夫卡以短篇小說著稱,本書收入《變形記》《在流刑營》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等名篇,以及數(shù)篇罕見的寓言,完整地展示了卡夫卡的小說成就。
“文學館”叢書,著名學者林賢治主編;
閱讀西方文學的首挑譯本,領悟現(xiàn)代文明的重要參照;
領略文學大師的傳世經(jīng)典,品味翻譯名家的精妙詮釋;
內(nèi)附作家手稿及相關照片,全方位建構(gòu)文學大師印象;
雙封面鎖線精裝,宜讀,宜珍藏,品質(zhì)精美典雅。
—譯序
葉廷芳
西方現(xiàn)代主義思潮是自19世紀中后期開始發(fā)軔的。就在卡夫卡誕生后的二三年內(nèi),歐洲文壇、藝壇就發(fā)生了一系列的歷史性事件:1884年發(fā)生于布魯塞爾的“新藝術運動”;1886年法國詩歌界的“象征主義宣言”;同年法國后印象派舉辦同仁畫展;1887年法國“自由劇場”也在巴黎誕生。這一系列運動緊鑼密鼓地先后發(fā)生,意味著歐洲人的審美意識發(fā)生劇變。20年后歐洲各文藝流派更應運而生:意大利的未來主義(1908)、德奧的表現(xiàn)主義(1910)、法國的后象征主義(1922)和超現(xiàn)實主義(1924)以及愛爾蘭的意識流(1922)等。其中就規(guī)模之大與影響之深遠而言,當推表現(xiàn)主義運動。這個運動不僅其本身實力可觀,而且有兩大思想家被推為其精神領袖:一個是尼采,一個是弗洛伊德。
弗蘭茨·卡夫卡(Franz Kafka,1883—1924)就是在這樣一種時代氛圍中長大的。這位原本攻讀法學的博士,走上與法律有關的工作崗位以后,馬上“移情別戀”,愛上了文學,并且對表現(xiàn)主義運動甚感興趣,甚至與其布拉格的同鄉(xiāng)、表現(xiàn)主義運動的領袖人物弗蘭茨·維爾弗成了好朋友。這就不奇怪,卡夫卡創(chuàng)作的高潮時期(1912—1922)幾乎與表現(xiàn)主義運動的高潮時期(1910—1920)同步。無疑,他的創(chuàng)作方法受到“表現(xiàn)論”美學思想的浸潤,而與傳統(tǒng)的“模仿論”美學或曰寫實主義的創(chuàng)作方法相背離,而且隨著時間的推移愈加明顯。這意味著,他的審美視覺從外部轉(zhuǎn)向了內(nèi)部。曾記否,表現(xiàn)主義者有句名言:“藝術乃是內(nèi)在需要的外在表現(xiàn)”,故表現(xiàn)主義者有一種“包容一切”的情感?ǚ蚩ň驮谌沼浝飳懙溃核麅(nèi)心有個龐大的世界,不通過文學把它引發(fā)出來,它就要撕裂了!表達了一種強烈的感情。
表現(xiàn)主義創(chuàng)作的一個明顯表現(xiàn)特征是怪誕。這在卡夫卡那里最典型的作品是短篇小說《變形記》。他讓主人公一夜工夫變成甲蟲,一種不會說話的動物出現(xiàn)在家人面前,使他的處境更悲慘,從而達到更強烈的藝術感染力。表現(xiàn)主義再一個常用的表現(xiàn)手法是酷烈的畫面。這在卡夫卡那里最有名的作品是短篇小說《在流刑營》(一譯《在流放地》)。一個只頂撞了上級一聲的士兵被處死刑,處死的方式極其殘忍:令犯人脫去衣服躺在機器上任機針刻刺;執(zhí)行死刑的流刑營軍官則一邊陪前來考察的科學家觀看,一邊跟他聊天。而聊天的內(nèi)容恰恰是該機器如何“聽話”地在12小時內(nèi)將犯人折磨至死。這令人想起我國古代極端殘忍的凌遲行刑法——三天內(nèi)在犯人身上割3500多刀才讓他死去!
在思想主題的表現(xiàn)方面,同樣反映在卡夫卡的創(chuàng)作中。一是表現(xiàn)主義時期比較流行的“有罪意識”。比如他的長篇小說《訴訟》(一譯《審判》):一個清白無辜的銀行襄理突然被兩名警察宣布逮捕,但卻沒有把他帶走。于是他四處打聽他到底犯了什么罪,但一無所獲。于是他絞盡腦汁深挖他究竟犯過什么過錯。最后他還是想到一些對不起人家的地方,諸如有時他對銀行門前那些哀哀無告的求助者不予理會等等。最后當兩名警察把他逮去處決時,他毫不喊冤或反抗。再一個是“審父意識”。這起因于表現(xiàn)主義運動對“父輩文化”的批判。這在他第一篇短篇小說成名作《判決》中就有明確的反映,后來在1919年寫的《致父親》那封長信中更是義正詞嚴地對父親直接批判了。三是危機意識。表現(xiàn)主義時期,歐洲各大國之間矛盾重重,終于爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。這時期人們的危機感可想而知?ǚ蚩ㄍ砟陮懙钠欢痰男≌f《地洞》作了真實而生動的反映:一只類似地鼠的小型動物出于安全感挖了個地洞。它越挖越大,越挖越來勁。因為它總感到有某種敵對的勢力在威脅著它:“危險遲遲不來,卻又時時提防著它來。”
但卡夫卡之所以成為卡夫卡,就在于他并不局限于某個流派的影響。他同時也是思想者。他接受了克爾凱郭爾創(chuàng)始的存在主義哲學的影響以及尼采的思想。存在主義研究人的生存處境,尤其關注特定境遇中特別是處于危機中的個人生命體驗,到“無神論存在主義”的代表者薩特和加繆那里尤其強調(diào)存在的荒誕感。人類自己發(fā)明、制造了那么多的倫理道德、法律條文來束縛自己,以致每走一步都障礙重重、磕磕碰碰,多么令人“惡心”(薩特的一部作品名)。反映這一哲學思潮的最典型作品是卡夫卡的《城堡》。主人公K想進城堡(政府衙門)辦個臨時居住證,他想盡各種辦法,疏通各種關系,直至把城堡辦公室主任的情婦也勾搭上了,也未能如愿。小說夸張地描寫了人們常聽到的“辦件事,跑斷腿”的慨嘆,令人感到存在的荒誕感。
卡夫卡(1883-1924),奧地利作家,西方現(xiàn)代主義文學大師。出生于奧匈帝國時期的布拉格,曾為保險公司職員,業(yè)余從事創(chuàng)作?ǚ蚩ㄩL期患肺病,社會生活環(huán)境、家庭對他的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響?ǚ蚩▌(chuàng)作的作品大都用變形、荒誕、象征的手法,表現(xiàn)被充滿敵意的社會環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個人?ǚ蚩ǖ拇碜髌酚卸唐≌f《變形記》《在流刑營》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等,以及長篇小說《城堡》《訴訟》。
編選者葉廷芳,1936年出生于浙江省衢州市,1961年畢業(yè)于北京大學西語系德語專業(yè)。1964年進中國(社科)科學院外國文學所至今,先后任文藝理論研究室副主任、中北歐文學研究室主任。歷任中國外國文學學會理事、德語文學研究會會長(現(xiàn)名譽會長);獲蘇黎世大學“榮譽博士”、國際歌德學會“榮譽會員”,享國務院特殊津貼。著有《現(xiàn)代藝術的探險者》《卡夫卡及其他》《美學操練》等十余部;譯著《迪倫馬特喜劇選》《卡夫卡文學書簡》等數(shù)部,以及編著《論卡夫卡》《卡夫卡全集》等四十余部。
變形記
判決
司爐
在流刑營
鄉(xiāng)村醫(yī)生
村莊里的誘惑
一道圣旨
在法的門前
中國長城建造時
在馬戲場頂層樓座
往事一頁
十一個兒子
致某科學院的報告
饑餓藝術家
約瑟芬,女歌手或老鼠的民族
地洞
鐵桶騎士
懂音樂的狗
老光棍布魯姆費爾德
海妖們的沉默
動身
歸鄉(xiāng)
夜晚
舵手
橋
鷹鷲
獵手格拉胡斯
論譬喻
算了吧!