《臨水照花人：“色·戒”中的鄭蘋如與張愛玲》：

　　張愛玲的海上舊夢(mèng)

　　三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢般大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年前的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。

　　——張愛玲《金鎖記》

　　半世紀(jì)后，中秋后的某個(gè)夜晚，走在南京東路步行街上，看到朵云軒的招牌，不禁想起張愛玲的句子，今晚月圓如舊，游人如織，朵云軒和鄰近的時(shí)裝店相比，是有些冷落了，步行街上游覽的觀光車，取代了老式的有軌電車，自然，電車的叮當(dāng)聲是早已聽不到了。張愛玲的上海畢竟是過去了。

　　早在十三年前為拍攝《作家身影》紀(jì)錄片，就曾穿梭在上海的弄堂里，名作家穆木天認(rèn)為北京的“胡同”、廣東的“里”、和上海的“弄堂”，各自有著不同的情趣，他這么形容：“弄堂”是四四方方的一座城，里面是一排的房子。二層樓的、三層樓的，還有四層樓的單間或雙間的房子，構(gòu)成了好多好多的小胡同子�？墒牵�那座小城的圍墻，同封建的城垣不一樣，而是一些朝著馬路開門的市房……弄堂房子中間那些密集的房間，是有一些美麗的名稱的：前樓、后樓、閣樓、亭子間……亭子間倒不像個(gè)亭子，而像一個(gè)水門汀的套槨。閣樓只是棚板上的一塊空間，更是徒有虛名了。亭子間是蓋在廚房【上海人稱為“灶披間”】上面的一間面積一百尺左右的房間，與前后樓有一條短通道隔開，倒是“獨(dú)門獨(dú)房”的，也是全屋房租最便宜的。弄堂里的人家十之九都是習(xí)慣在后門出入的。后門進(jìn)去就是廚房，那是主婦經(jīng)�；顒�(dòng)的地方……弄堂的房子是一排一排的，每排相隔之間的通道也叫“弄堂”，一般弄堂不會(huì)很寬，住在房子里任何房間的人，從窗口望出去，必需仰頭到四十五度角才能看見天空。第二天一覺醒來，首先聽到的是整個(gè)弄堂里不調(diào)和的合奏樂。其中之一是上海弄堂特有的竹刷子洗馬桶的聲音。上海那時(shí)雖有“東方巴黎”之稱，但絕大多數(shù)的弄堂房子還沒有水廁的設(shè)備。晚上各家把馬桶排列在家門口，大清早有糞車來掏去，主婦們就把空桶洗刷干凈，竹條制成的刷子，碰著木桶，處處可聞，形成弄堂里的特有聲響。另一種交響樂是餛飩擔(dān)子、油炸豆腐、酒釀和兒童玩具等各種叫賣聲，使弄堂變?yōu)樘赜械男√斓�。然后是東家的主婦、西家的女傭在弄堂口，后門口，互相交換和傳播聽來的新聞。到了夏夜，弄堂里更是擺滿了小凳，隨處是搖著鵝毛扇納涼的人……

　　……