《一輩子也不說》內(nèi)容簡介:最近幾年,由于工作的關(guān)系,我開始接觸并關(guān)注小小說文體和小小說作家作品。在我的印象中,小小說是一種非常古老的文體,它的源起可以追溯到《山海經(jīng)》《世說新語》《搜神記》等古代典籍?晌矣钟X得,小小說更是一種年輕的文體,它從上世紀(jì)80年代發(fā)軔,歷經(jīng)90年代的探索、新世紀(jì)的發(fā)展,再到近幾年的漸趨成熟,這個(gè)過程正好與我國改革開放的30年同步。我覺得這是一個(gè)非常有意義和非常有意思的文化現(xiàn)象,而且這種現(xiàn)象昭示著小說繁榮的又一個(gè)獨(dú)特景觀正在向我們走來。
最近幾年,由于工作的關(guān)系,我開始接觸并關(guān)注小小說文體和小小說作家作品。在我的印象中,小小說是一種非常古老的文體,它的源起可以追溯到《山海經(jīng)》《世說新語》《搜神記》等古代典籍。可我又覺得,小小說更是一種年輕的文體,它從上世紀(jì)80年代發(fā)軔,歷經(jīng)90年代的探索、新世紀(jì)的發(fā)展,再到近幾年的漸趨成熟,這個(gè)過程正好與我國改革開放的30年同步。我覺得這是一個(gè)非常有意義和非常有意思的文化現(xiàn)象,而且這種現(xiàn)象昭示著小說繁榮的又一個(gè)獨(dú)特景觀正在向我們走來。
首先。小小說是一種順應(yīng)歷史潮流、符合讀者需要、很有大眾親和力的文體。它篇幅短小,制式靈活,內(nèi)容上貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活、貼近群眾,有著非常鮮明的時(shí)代氣息,所以為廣大讀者喜聞樂見。因此,歷經(jīng)20年已枝繁葉茂的小小說,也被國內(nèi)外文學(xué)評論家當(dāng)做“話題”和“現(xiàn)象”列為研究課題。
高軍,1962年出生,山東沂南人,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。業(yè)余從事寫作,近年來主要致力于小小說、文學(xué)評論和散文創(chuàng)作,在《人民日報(bào)》等百余家報(bào)刊發(fā)表近百萬字。多次被《讀者》《小小說選刊》《微型小說選刊》等轉(zhuǎn)載,《紫桑葚》收入語文出版社出版的全國通用小學(xué)教材《語文》(五年級上冊)。多篇作品入選《中國新文學(xué)大系》《新中國60年文學(xué)大系》《中國當(dāng)代小小說大系》《中國小小說300篇》等百余個(gè)權(quán)威選本,出版小說集《紫桑葚》,文學(xué)評論集《小小說內(nèi)外》《山東小小說作家研究》等。被評為“2006年度中國小小說十火熱點(diǎn)人物”。
作品薈萃
掌聲
琴聲
曬
螞蟻,螞蟻
瓷
桑老師
王老師
金雞鉆石
叫好
綸巾
綸帽
綸席
編綸帽
愛的位置
距離
牽手
一輩子也不說
紫桑葚
消失
割青麥
石竹花
姑姑
香荷包
特殊顧客
把母愛還給你
讀信
老陳
張小花
我小時(shí)候也叫山子
企盼
桑葉
泡腳
銀釵
鄰居
換
項(xiàng)鏈
金黃的玉米餅
茶葉
下鄉(xiāng)
門衛(wèi)
毛病
失落
老年房
他是誰的爹
回鄉(xiāng)
三張收條
藍(lán)鞋墊
童年的月餅
村主任
茶杯
你不是鄉(xiāng)長
低頭
家長
去學(xué)?磧鹤
母親,母親
追
磕頭
手勢
洗
交叉子
夫妻
總是長時(shí)間地望著你
怎么會(huì)是第二次
傾聽
為什么那身影越來越模糊
相框
老馬夫婦
母親的蘋果
作品評論
怎樣從小說里讀出詩來
高軍小小說印象
一溪山歌唱沂蒙
高歌人性,關(guān)注民生
小小說的高軍
創(chuàng)作心得
關(guān)于小小說的斷想
創(chuàng)作年表
創(chuàng)作年表
作品薈萃
掌聲
在教室門外,我聽到,像往日一樣,上課鈴一響,教室里一下子靜了下來。
走進(jìn)教室,就感到安靜里好像潛伏著一種與平日不同的氣氛。但我還是平靜地走上講臺(tái),師生相互問好,我還沒開口講課,就發(fā)現(xiàn)全班50多個(gè)學(xué)生都直勾勾地盯著我身后的黑板。為了把學(xué)生的注意力吸引到我的講課中,我立即以平靜的語調(diào)導(dǎo)入新課:
“同學(xué)們,今天,我們上——”
我一邊說一邊轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備往黑板上板書。
班上的女學(xué)生王娜娜邊站邊喊道:“報(bào)告老師,你看黑板上——”
我一下子驚呆了,原來黑板上有一行清晰的粉筆字:“高老師是個(gè)——”后邊還有一個(gè)不太清晰的“壞”字。
這是我教學(xué)近十年來從未出現(xiàn)過的情況,過去我每次上語文課時(shí),黑板總是擦得干干凈凈。
這幾個(gè)字,顯然是我有什么得罪學(xué)生的地方,他們在公開向我挑戰(zhàn)。
我仔細(xì)一看,這字體像是我昨天剛批評過的李曉寫的。
我心里的火一下子躥起老高,感到頭皮都啪啪炸響。但是瞬間我就控制住了自己,并決定改變教學(xué)內(nèi)容。
我面帶微笑地說道:“同學(xué)們,今天,我們上說話課,題目有些同學(xué)已經(jīng)知道,并替我寫在了黑板上,謝謝這位同學(xué)!
盡管我的話語里透著真誠,很多同學(xué)還是一臉不安的神色。
我用粉筆把不太清晰的“壞”字重描了一下,并添上了“老師嗎?”
許多學(xué)生這才發(fā)出了善意的笑聲,課堂氣氛已轉(zhuǎn)入正常。
我立即一口氣說了下去:“我,就是你們的高老師,是個(gè)壞老師嗎?今天,我愿意把一個(gè)真實(shí)的我向同學(xué)們介紹一下!
接著,我詳細(xì)地介紹了我的生活和工作情況,也坦誠地承認(rèn)了一些弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。
由于是說自己,我說得非常流暢,一句多余的話也沒有,口才比平時(shí)顯得更好。
我說完了,教室里一片沉靜。我感到,同學(xué)們都被我的真誠感動(dòng)了。果然,一陣熱烈的掌聲響了起來,全班同學(xué)都在熱烈地鼓掌。連李曉也眼中有點(diǎn)晶瑩,他的手也拍得非常起勁。
——上課是從來不興鼓掌的,這在我的教學(xué)生涯中是第一次。
我心中為自己即興設(shè)計(jì)的教學(xué)方案陶醉了。
我瀟灑地在“高老師”和“壞老師”幾個(gè)字底下畫上了一道橫線,擦掉了“高老師”和“壞老師”這幾個(gè)字,將題目改成“——是個(gè)——嗎?”,要求道:“請各位同學(xué)考慮一下,完善題目,并以這個(gè)題目說一段話。
李曉第一個(gè)舉起了手,我讓他站了起來。
他說:“我的題目是《李曉是個(gè)寫‘高老師是個(gè)壞’這幾個(gè)字的學(xué)生嗎?》!
我心中一驚,學(xué)生的眼光是多么犀利。”M管我自認(rèn)為表現(xiàn)得很瀟灑,但還是被學(xué)生一眼看穿了。
李曉講得也非常流暢,否定了黑板上的字是他寫的。盡管我心中不相信他的話,但對他的說話藝術(shù)還是贊許的。學(xué)生們又鼓起掌來,這掌聲似乎比給我的更熱烈。
掌聲一落,女學(xué)生王娜娜舉起了手,她說:“我說話的題目是《王娜娜是個(gè)壞學(xué)生嗎?》!
王娜娜承認(rèn),那行字是她寫的,主要是想看一下老師是否有雅量,到底有多大的雅量。她說她不是個(gè)壞學(xué)生,高老師也不是一個(gè)壞老師。今天,她感到老師的形象更加高大了。
我非常驚奇。但還是為她的大膽活潑而高興,更為她的說話水平而高興。全班學(xué)生的掌聲又一次熱烈地響起來。
此事過去已快十年了。如今,李曉已成為一個(gè)著名作家;王娜娜在法國留學(xué),已獲得博士學(xué)位,正在攻讀博士后。這個(gè)班的學(xué)生見到我或者來信時(shí),說最佩服的是我處理這節(jié)課的方式,這節(jié)課是他們印象中最深刻的一節(jié)語文課。
其實(shí),近十年來,這三次掌聲也仍時(shí)時(shí)回響在我的耳邊。
上高中后,大凡必須中午回家吃飯,因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張,必須午睡一個(gè)小時(shí)。樓上的王家有個(gè)患精神病的女兒卻每天中午在家里彈琴,幾年了鄰居們誰也沒有試圖制止過。琴聲一響,大凡的睡意全跑了。越是想快速地睡著,就越是睡不著。休息不充分,就感到渾身緊緊的,身體有些沉重。他知道,這個(gè)麻煩是不好解決的。
王家的這個(gè)孩子,小時(shí)候長得漂亮可愛,從小就練琴?傻搅烁咧须A段,其他學(xué)科不突出,壓力越來越大,就精神不正常了。后來只好休學(xué)在家,但練琴卻成了她的每天的必定項(xiàng)目。鄰居們說,讓她練吧,說不上慢慢就會(huì)好了。所以幾年來,午飯后的這段時(shí)間,她一直是在不間斷地讓樓上樂聲不斷,大家也就都習(xí)慣了。