《語(yǔ)之可05?白云千載空悠悠》收錄了張宏杰、孟憲實(shí)等名家名篇。以古今貫穿的時(shí)間維度、以中西對(duì)比的全球史的視角,以今人的價(jià)值評(píng)定,體驗(yàn)歷史的溫度和多種可能性,引人思索。這里有春秋貴族精神的精透闡釋?zhuān)芜|議和對(duì)于中華民族包容性的體現(xiàn),康熙與路易十四的時(shí)空交會(huì),光緒皇帝與明治天皇的異同導(dǎo)致的兩個(gè)民族的不同命運(yùn)……
本書(shū)另附日本浮世繪三杰:喜多川歌麿、歌川廣重、葛飾北齋的經(jīng)典浮世繪作品。浮世繪,日本繪畫(huà)藝術(shù)殿堂中閃亮的一顆明珠。喜多川歌麿以美人畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng),其突出成就在于創(chuàng)造了“大首繪”的技法。風(fēng)景畫(huà)巨匠歌川廣重則用秀麗的筆致及和諧的色彩,表達(dá)出籠罩于典雅、詩(shī)意氣氛中的大自然,更適合社會(huì)人士的藝術(shù)趣味。大器晚成的葛飾北齋可以說(shuō)是成就大的。70歲時(shí),46幅《富岳三十六景》為他贏(yíng)得了世界性的美譽(yù)。
“語(yǔ)之可”書(shū)系,由《作家文摘》?語(yǔ)可書(shū)坊策劃。書(shū)名受啟發(fā)于孔子所言“中人以上,可以語(yǔ)上也;中人以下,不可以語(yǔ)上也”。定位于高端閱讀群體,以思想力澄明未來(lái)。
《語(yǔ)之可》以一種獨(dú)立純粹的閱讀趣味投入浩如煙海的文字中,發(fā)現(xiàn)、篩選、整理出那些兼具史料性、思想性、文學(xué)性的歷史文化大散文,既有學(xué)者的深邃思想,旨要高邁、洋溢著天賦和洞見(jiàn);又有文人的高格境界,靈動(dòng)優(yōu)美、感動(dòng)人心,以有價(jià)值具力量的文字,劍指“文史之旨趣,家國(guó)之氣象”。
1、定位于高端閱讀群體,兼具史料性、思想性、文學(xué)性的歷史文化大散文。
2、張宏杰、孟憲實(shí)……名家名篇,“文史之旨趣,家國(guó)之氣象”。在歷史的省思中關(guān)注人文情懷,以思想力澄明未來(lái)。
3、既有學(xué)者的深邃思想,旨要高邁、洋溢著天賦和洞見(jiàn);又有文人的高格境界,靈動(dòng)優(yōu)美、感動(dòng)人心。
4、春秋時(shí)代的“貴族精神”;武則天的世界版圖;“宰相”劉羅鍋歷史上的另一種形象;康熙與路易十四神奇的時(shí)空交會(huì);光緒皇帝和明治天皇相比,到底差在哪里?納粹德國(guó)屠殺猶太人的文化基因;墨索里尼,希特勒心中永遠(yuǎn)的教主……
5、本書(shū)另附日本浮世繪三杰喜多川歌麿、歌川廣重、葛飾北齋的經(jīng)典浮世繪作品。喜多川歌麿以美人畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng),歌川廣重是風(fēng)景畫(huà)巨匠,大器晚成的葛飾北齋可以說(shuō)是成就大的。70歲時(shí),46幅《富岳三十六景》為他贏(yíng)得了世界性的美譽(yù)。
隸屬于中國(guó)作家協(xié)會(huì)的《作家文摘》報(bào)是一份以文史見(jiàn)長(zhǎng)、兼顧時(shí)政的著名文化傳媒品牌,內(nèi)容涵蓋歷史真相揭秘、政治人物興衰、名家妙筆精選、焦點(diǎn)事件深析等,博采精選,求真深度,具有鮮明的辦報(bào)特色。
依托《作家文摘》的語(yǔ)可書(shū)坊主打純粹高格的紙質(zhì)閱讀產(chǎn)品,輻射相關(guān)活動(dòng)與新媒體運(yùn)營(yíng),志在發(fā)現(xiàn)、推廣那些意蘊(yùn)醇厚、文筆雋秀的性靈之作,觸探時(shí)代的縱深與人性的幽微。
張亞麗,《作家文摘》總編輯。
張宏杰 春秋時(shí)代的“貴族精神”
作為殷朝貴族后代、從小受到嚴(yán)格的貴族教育的宋襄公,講究貴族風(fēng)度是他根深蒂固、深入骨髓的觀(guān)念。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,他既要取勝,也要贏(yíng)得“漂亮”、贏(yíng)得“合理”、贏(yíng)得“高貴”。甚至在一定意義上, 風(fēng)度大于勝敗。那些今天看起來(lái)迂腐的禮儀其實(shí)不僅是儀式和禮節(jié),更是一個(gè)階級(jí)不可更改的文化信念。宋襄公的“愚蠢”,其實(shí)是那個(gè)時(shí)代貴族風(fēng)度的光彩流露。
呂文利 武則天的世界版圖
武則天時(shí)期經(jīng)濟(jì)、文化、外交上的發(fā)展,讓陸上絲綢之路和海上絲綢之路進(jìn)入共同繁榮的階段。雖然后世不少人對(duì)這位“心狠手辣”的女政治家頗有微詞,但她在政治上的建樹(shù),跟其他帝王比起來(lái)是毫不遜色的。
孟憲實(shí) 文質(zhì)彬彬說(shuō)唐朝
秦漢時(shí)期的中國(guó),更像是青春勃發(fā)期,昂揚(yáng)向上的同時(shí)粗枝大葉,敢想敢干的同時(shí)又不免野蠻。經(jīng)過(guò)魏晉南北朝的政治分裂、社會(huì)動(dòng)蕩和民族融合,到達(dá)唐朝的時(shí)候,無(wú)法不成熟?纯搓愐〉摹端逄浦贫葴Y源略論稿》,你就知道那個(gè)時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者是多么智慧,努力把歷史上的各種有價(jià)值的制度都統(tǒng)合起來(lái),理性是制度調(diào)整的根本方針。
李舫 大道兮低回——大宋王朝在景德元年
“澶淵之盟”是中國(guó)歷史上的一件大事。中華民族擱置爭(zhēng)議,著眼大局,互相尊重,合作共贏(yíng),為宋、遼兩國(guó)帶來(lái)了切切實(shí)實(shí)的發(fā)展機(jī)會(huì),使得人民得以休養(yǎng)生息,安度和平歲月……正是以這樣的包容、這樣的魅力,中華民族將一切可能納為己有,愛(ài)其所同,敬其所異,和而不同,沉淀于心,又外化于行,成為具有強(qiáng)大穩(wěn)定性、延續(xù)性、發(fā)展性的文明,并造就了博觀(guān)約取、海納百川的精神格局和精神氣度
卜 鍵 模棱首——由嘉慶帝申斥劉墉說(shuō)起
君子、小人之分,邊界常也不是那么清晰;蕶(quán)之下,所有的臣子都是奴才,卑躬屈膝所必然也。晚年的弘歷,自矜為十全老人,的確是“出一言而盈廷稱(chēng)圣, 發(fā)一令而四海謳歌”。明知已然盛世不在,秕政叢雜, 頌圣的人群中,不光有和珅之流,阿桂、王杰等始終在前列。這就是劉墉受責(zé)的大背景,就是弘歷禪讓時(shí)期的眾官相。
袁一丹 民國(guó)學(xué)術(shù)圈的“里子”
政治這樣?xùn)|西,在湯爾和看來(lái),外表冠冕堂皇,煞有介事,一旦掀開(kāi)內(nèi)幕,真是說(shuō)不得,所以他堅(jiān)信“政治是齷齪東西,政治生活是下流職業(yè)”。在“我的朋友胡適之” 四十大壽之際,湯爾和送了一副對(duì)聯(lián):“何必與人談?wù),不如為我做文章”,借此表明自己“不談(wù)巍钡淖藨B(tài)。表面上看,湯爾和好像與胡適一樣都患有某種政治上的“潔癖”,但這種“潔癖”背后的政治觀(guān)卻大不相同。
魚(yú)宏亮 康熙與路易十四的交會(huì)
康熙的“哲人王”形象在18 世紀(jì)的歐洲所引起的轟動(dòng)已經(jīng)有眾多中西方文化名人屢屢提及。從康熙自身來(lái)說(shuō),他在長(zhǎng)達(dá)60 年的統(tǒng)治期間,持久而深入地學(xué)習(xí)研讀中國(guó)傳統(tǒng)的儒家經(jīng)典,同時(shí)鉆研西方科學(xué)知識(shí)與文化,將其應(yīng)用到統(tǒng)治與行政的各項(xiàng)實(shí)踐中,從而開(kāi)創(chuàng)了清代最為繁榮昌盛的“康乾盛世”。而遺憾的是,康熙皇帝對(duì)西方科學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)和鐘愛(ài)并未演化成一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。
王 龍 光緒皇帝向左,明治天皇往右
日本天皇的權(quán)力是通過(guò)武士集團(tuán)與幕府的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)得到加強(qiáng)的。最終,改革派武士通過(guò)武力從幕府手中奪取了權(quán)力,并全力擁戴天皇。擁有強(qiáng)大后盾的明治天皇可以根據(jù)自己的意志大刀闊斧地進(jìn)行改革,而光緒的身邊只是一群手無(wú)寸鐵、軟弱無(wú)權(quán)的書(shū)生,這是他們之間的本質(zhì)區(qū)別。
陸晶靖 為什么是德國(guó),為什么是猶太人
希特勒像是一個(gè)從浪漫主義噩夢(mèng)中走出來(lái)的人物,在薩弗蘭斯基的《榮耀與丑聞》中,他比本文開(kāi)頭提到的許多歐美史學(xué)家走得更深,他認(rèn)為浪漫主義和政治的結(jié)合最終導(dǎo)致了這場(chǎng)災(zāi)難,但另一方面, 只有光的缺失才會(huì)導(dǎo)致真正的黑暗,如果從俾斯麥之后的所有德國(guó)人都能夠像他們中的大多數(shù)猶太人那樣真正地把古典德國(guó)作為自己的文化理想,那么以舉國(guó)之力來(lái)屠殺異族的事情可能也不會(huì)在這片土地上發(fā)生。
張明揚(yáng) 希特勒與墨索里尼的愛(ài)恨情仇
希特勒肯定不是一個(gè)有人情味的人。在愛(ài)情上他幾乎是一個(gè)不婚主義者,自殺前才慷慨地許給了情婦愛(ài)娃一場(chǎng)婚禮;在友情上他最習(xí)慣的就是背信棄義,一起打天下的好兄弟羅姆、最器重的下屬隆美爾最后都被他干掉。然而,作為一個(gè)絕無(wú)僅有的例外,同時(shí)也是希特勒身上罕有的“人性之美”,希特勒終其一生對(duì)墨索里尼卻保持著異乎尋常的忠誠(chéng)與友誼,無(wú)論順境逆境都不離不棄,唱出了一曲忠誠(chéng)的贊歌。
《語(yǔ)之可》?誕生紀(jì)
光緒皇帝向左,明治天皇往右
近代史上,光緒與明治兩個(gè)歷史人物,一個(gè)是泱泱大國(guó)擁有“九五之尊”的皇帝,一個(gè)是狹小島國(guó)“萬(wàn)世一系”的天皇。在同樣被西方列強(qiáng)炮轟國(guó)門(mén)、蠶食威逼的危急關(guān)頭,他們奮起圖強(qiáng),變法維新,試圖挽狂瀾于既倒,扶大廈之將傾。然而,歷史老人仿佛對(duì)光緒過(guò)于殘酷,而對(duì)明治太過(guò)恩寵。明治維新演奏了一曲氣勢(shì)恢弘的驚天絕響,使日本的國(guó)家變革獲得巨大成功,一躍成為近代列強(qiáng),雄心勃勃地“與萬(wàn)國(guó)對(duì)峙”;而光緒的變法僅歷103天就慘遭失敗,譜就一曲國(guó)脈悲歌,繪出一個(gè)帝國(guó)的死亡拼圖。
當(dāng)明治天皇以“民族之父”的形象光芒四射、蜚聲東瀛時(shí),光緒皇帝卻以“瀛臺(tái)之囚”的身份獨(dú)嘗生命最后的悲涼時(shí)光。在歷史的十字路口,他們同為一國(guó)之君,命運(yùn)卻為何如此大相徑庭?
性格篇:懦弱動(dòng)搖與崇尚勇武
性格決定命運(yùn)。一個(gè)人童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷,對(duì)其稟賦氣質(zhì)的形成具有決定性意義。
光緒17歲親政,明治16歲親政,同樣是少年登基,勤于學(xué)習(xí),本來(lái)都應(yīng)大有作為。然而光緒在慈禧的控制馴化下成長(zhǎng),明治則在武士的擁戴下即位。光緒對(duì)慈禧敬之若神,又畏之如虎;明治則崇尚勇武,好勇斗狠,對(duì)身邊的武士師傅佩服有加。光緒長(zhǎng)年生活在慈禧的冷酷威壓下,養(yǎng)成懦弱動(dòng)搖、乖戾任性的矛盾性格;明治則在武士們的精心塑造下成為果敢勇武、具有強(qiáng)烈武士道精神的新型天皇。截然相反的性格,埋下了他們后來(lái)同途異運(yùn)的人生伏筆。
中國(guó)的帝王,絕大多數(shù)都是“生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手”。光緒特殊的成長(zhǎng)史,更是一部辛酸不幸的奴化史。當(dāng)時(shí)的清王朝歷經(jīng)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),已是“日之將夕,悲風(fēng)驟至”。然而面對(duì)艱難時(shí)局,慈禧卻置國(guó)家社稷于不顧,首先考慮的仍是滿(mǎn)足自己的政治欲望。她之所以將年僅4歲的光緒扶上皇位,完全出于一己之私,因?yàn)橛字骷次,容易駕馭。天生孱弱的光緒在她的威權(quán)教育之下變得膽怯而懦弱。
據(jù)慈禧的貼身女官德齡公主在《瀛臺(tái)泣血記》中回憶:“當(dāng)光緒初進(jìn)宮的時(shí)候,太后就囑咐那一班服侍他的人,像灌輸什么軍事知識(shí)一樣天天跟他說(shuō),使他明白了自己已經(jīng)不是醇王福晉的兒子了,他應(yīng)該永遠(yuǎn)承認(rèn)太后是他的母親,除這個(gè)母親之外,便沒(méi)有旁的母親了。”既然是母親,慈禧本該給幼年入宮的光緒一份母愛(ài)和關(guān)懷,可她為了在這個(gè)孩子幼小的心靈中強(qiáng)化她絕對(duì)權(quán)威的形象,使其言聽(tīng)計(jì)從,“西太后待皇上無(wú)不疾聲厲色,少年時(shí)每日呵斥之聲不斷,稍不如意,常加鞭撻,或罰令長(zhǎng)跪;故積威既久,皇上見(jiàn)西太后如對(duì)獅虎,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,因此膽為之破”。(梁?jiǎn)⒊蹲兎ㄍㄗh》)長(zhǎng)此以往,光緒后來(lái)連聽(tīng)到鑼鼓吆喝之聲也嚇得臉色大變。
由此,光緒沒(méi)有童年的歡樂(lè)和自由,變得抑郁多病、優(yōu)柔寡斷,更失去了作為至高無(wú)上的帝王獨(dú)斷乾綱的尊嚴(yán)和君臨天下的霸氣。親政后的光緒,目睹國(guó)家的巨變,憂(yōu)國(guó)傷時(shí),也想有所建樹(shù)。但是長(zhǎng)期養(yǎng)成的懦弱性格,使他遇事畏縮,根本不敢和慈禧相抗。待到戊戌激變,大事臨頭,光緒手足無(wú)措,任人宰割。
反觀(guān)明治天皇,可以說(shuō)是在兇悍的群“狼”簇?fù)硐麻L(zhǎng)大的。
日本天皇的權(quán)力是通過(guò)武士集團(tuán)與幕府的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)得到加強(qiáng)的。最終,改革派武士通過(guò)武力從幕府手中奪取了權(quán)力,并全力擁戴天皇。擁有強(qiáng)大后盾的明治天皇可以根據(jù)自己的意志大刀闊斧地進(jìn)行改革,而光緒的身邊只是一群手無(wú)寸鐵、軟弱無(wú)權(quán)的書(shū)生,這是他們之間的本質(zhì)區(qū)別。
其實(shí),明治天皇的童年遭遇并不比光緒好多少,其母親中山慶子只是其父孝明天皇幾十個(gè)宮妃之一。當(dāng)時(shí)正逢倒幕派與幕府進(jìn)行殊死血戰(zhàn),誰(shuí)都想“挾天子以令諸侯”,勢(shì)單力薄的孝明天皇夾在中間左右搖擺,處境艱難。
貧苦動(dòng)蕩的童年使明治天皇天性膽小,1864年倒幕的長(zhǎng)州藩士兵與幕府軍激戰(zhàn)時(shí),炮轟宮廷,竟把12歲的明治嚇昏了過(guò)去。朝臣們十分擔(dān)心,他們意識(shí)到對(duì)天皇“強(qiáng)健其體魄,野蠻其精神”的武士教育勢(shì)在必行。著名的“維新三杰”之一的西鄉(xiāng)隆盛擔(dān)任明治的老師以后,讓他接受軍事化訓(xùn)練,凡劍術(shù)、馬術(shù)、角斗術(shù),都教給了明治。到20歲時(shí),年輕氣盛的明治已由一個(gè)文弱書(shū)生變成了崇尚武功、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的武士。
中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是明治尚武精神、殺伐野心的一次大展示。明治信心十足地主持了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1894年7月25日,他下令日軍對(duì)停泊在朝鮮豐島附近的清軍北洋艦隊(duì)發(fā)動(dòng)海盜似的偷襲。初戰(zhàn)得手后,又先發(fā)制人,發(fā)布詔書(shū)誣陷中國(guó)“更派大兵于韓土,要擊我艦于韓海,狂妄已極”,并立即對(duì)中國(guó)宣戰(zhàn)。為了便于直接指揮,明治迅速把大本營(yíng)遷往廣島,日軍士氣大振。一直到第二年4月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,明治天皇親自督戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)225天,他的行為對(duì)日本軍隊(duì)瘋狂侵略無(wú)疑起到了巨大的鼓舞作用。1894年11月,日軍攻占旅順,兩萬(wàn)中國(guó)人被屠殺,歐美報(bào)刊報(bào)道了日軍令人發(fā)指的暴行,《紐約世界報(bào)》譴責(zé)旅順大屠殺時(shí)說(shuō):“日本是披著文明的皮而帶有野蠻筋骨的怪獸。”而這又何嘗不是明治本人的真實(shí)寫(xiě)照。