茶馬古道一所有的道都可能是古道，是前人自荒原中踩出來的。正如魯迅先生所言：“其實世上本沒有路，走的人多了，也便成了路�！痹谖业挠∠笾�，古道應該是用石板鋪設過的。甚至有疾馳的馬，鐵掌的馬蹄踏在上面，能夠發(fā)出一種金石的聲音。庚寅仲秋，與十余同事相約去了彩云之南，游麗江古城、束河古鎮(zhèn)和香格里拉。窗外云彩飄動，一路談笑風生。游歷之樂，總有一些印象是揮之不去的。不過，印象最深的，還是茶馬古道。對于古道，一個在想象中，一個在現(xiàn)實中。想象中的古道是古人走的，他們或篳路藍縷，或峨冠博帶，或孑然獨行，或成群結隊，或打馬而過……道是古道，人是古人。在現(xiàn)實中，所有的“古”已化作流年與碎影，均是由今人拼接起來的。以下是關于茶馬古道比較規(guī)范的說法：茶馬古道是中國西南地區(qū)以馬幫為主要交通工具的民間國際商貿通道，是中國西南民族經濟文化交流的走廊。茶馬古道是一個非常特殊的地域稱謂，是一條世界上自然風光最壯觀，文化最為神秘的旅游線路，它蘊藏著開發(fā)不盡的文化遺產。我們的茶馬古道之行自麗江開始。毋庸諱言，現(xiàn)在的古城大多不古，應該說舊跡不多，倒是仿古的多，知名度頗高的麗江亦不例外。而且麗江給我的印象是路不好走，街面的石板有些凹凸不平。麗江被稱作艷遇之都。坊間盛傳，有許多單身男女在此邂逅，感覺到位了，便偕游以后的景點，看上去就像一對對戀人。我們一大群人，艷遇談不上，玩笑倒是有的。導游小楊說，凡來麗江，艷遇的成功幾率約在85%以上。我們也去酒吧消費了一番，感覺這個數(shù)字的真實性有些可疑。小楊說話甚幽默，他說來麗江找感覺的人多，在此賣假貨的人也多，凡真貨假貨分不清楚時，如果都按假貨買，自然不會吃虧。以后在古城購物，我們便遵循這一原則。古城與古道，到底還是有區(qū)別的。我們現(xiàn)在所處的古城，在古代，最初可能就是一個驛站。驛站是舊時供傳遞公文的人食宿、換馬的地方。此外，所有長途跋涉的人都可能要在這些地方進行補給，或者稍事休息。馬幫也不例外。這樣，原來的一些驛站，久而久之就成了城市。人在古城，只是房舍、街市有那么一點傳統(tǒng)的風格，所有人都是現(xiàn)代的，是現(xiàn)代的裝束，現(xiàn)代的人際交流、溝通，應該說，只是現(xiàn)代人在頗具古意的城市里感受一種古典氣息而已。就像今人執(zhí)一冊古籍，通過古人的詩文，遙想其古雅的生活。就像古道上那些響著馬鞭的馬幫，早已隨馬鈴聲聲沒入歲月深處。不過，到了茶馬古道上的主要城市，我當然希望去真正的古道走一走。最好能夠遇見以販茶為生的馬幫——如果是一隊“最后的馬幫”，那就更有“眼�！绷恕６�長亭、驛站、集鎮(zhèn)，在旅人的行程里，皆如一根項鏈上的一顆顆珍珠，也是一道道驚喜。從麗江到束河，旅行車在黑化的橡膠瀝青路上蜿蜒而行……我們未能體會到茶馬古道的熱鬧與荒涼。車窗外，是云貴高原起伏有致的山巒。我相信，在那些山巒之間，就藏有許多古道、關隘。束河古鎮(zhèn)很小巧。在我們那里有這么一片建筑，至多能夠叫村，在這里就叫鎮(zhèn)了。就像我們后來去過的香格里拉縣，縣城又是迪慶州州府所在地，應該是中等城市，但怎么看，規(guī)模和建筑都抵不過內地的一座縣城。剛到古鎮(zhèn)，便下起了雨，像是在歡迎我們。迎面是一廣場，四周均為店鋪，同我們后來在麗江古城見到的四方街有些相似。這里開有皮貨鋪、銀匠鋪、古玩鋪，還賣女士專用的披肩，各種花色都有。我們一行便散落到各店鋪去了，問價還價，大都買了那么一兩樣東西。據(jù)介紹，當?shù)厝朔Q束河古鎮(zhèn)為龍泉村，是納西先民在麗江最早的聚居地之一，也是茶馬古道上保存完好的重要驛站和皮毛集散地，有很多制皮的能工巧匠，村北還供奉有皮匠祖師。茶馬古道有馬幫不假，但肯定不只是運送茶葉。中國人嗜茶，當然也種茶、販茶。那么多道路以此命名，說明茶葉貿易在當時是大受歡迎的。吾省與滇交界處有一條金沙江，江那邊的滇人常撐著筏子過江與川人交易，是以茶換鹽。四川也產茶，并且產好茶，這種以物易物的交易方式，讓我有些納悶。且川茶之有名，銷售遍及全國。一般說來，道路是用以通行的，什么都可以走。糧草、絲綢、山貨……還有郵差、鏢師、官眷，甚至趕考的舉子，迎親的大紅花轎等等。我們所走的這一段茶馬古道，是高原上一座座淺丘的紅砂路，道路兩側是農田或不高且彎曲的松樹。不過，騎在馬上，還是有那么一點穿越的意思。說到揚鞭策馬，看上去是很威風也很愜意的，但在顛簸之下，又總覺得很有摔下馬的危險。許是為了消除大家的緊張情緒，小楊說，滇馬訓練有素，溫馴得像綿羊，已經很通人性了，只要不站在馬后，在它踢腿的時候被誤傷，騎上去是不會被摔下來的。十余個人，十余匹馬，在山林間踽踽而行，我們仿佛回到了與今天完全不一樣的年代，騎著馬，馱著鹽茶，湊合著生計。中午，在一山莊就餐。小楊說，為了讓大家對茶馬古道有更深入的了解，特別帶大家來吃一頓“馬幫飯”。飯菜上桌，是不怎么講究，大家居然吃得津津有味。也許，平時吃得太好，面對粗茶淡飯，反而胃口大開。也許，在馬背上顛簸那么久，真是餓了，吃什么都香。據(jù)說旅行社付給飯店的是每人十元錢，管飽。我吃完飯，坐在廊下一邊抽煙，一邊看這個青磚灰瓦的小小山莊，木柱木門木窗，還是頗有格調的。一邊又想，云南真的會做旅游，特別是這條茶馬古道，基本上是原生態(tài)的。也就是說，基本上不需要有什么投入。到了麗江，幾乎所有的旅行社都會向客人推薦茶馬古道體驗之旅。但是，說到底，不過是給游人指了一條線路而已。就連那個所謂的拉什海，也是搭了茶馬古道的“便車”，被命名為生態(tài)濕地。幾只木船，載著游人轉一圈，只見湖面長了那么一些雜草……是的，還真是生態(tài)！三小時候讀《水滸傳》，神行太保戴宗的“甲馬”讓我非常羨慕。朝發(fā)夕至，日行八百里。因系小說，自然被弄得很是神秘，每用一次都要作法，用畢還要燒送紙錢。之后又讀到哪吒的風火輪，才有一點明白：那應該類似于現(xiàn)在小朋友喜歡玩的滑板車、溜冰鞋。有時，看見小朋友在街道、廣場的人群中輕盈地穿梭……我就想，設若是在古代，有這樣一個東西籠在寬大的褲子里，疾行如飛，不被驚為天人才怪。所謂古道，不像今天的高速公路網絡，有測量，規(guī)劃也很到位。在建設方面，更是可以動用大型的現(xiàn)代化機械。不過，那時也有官道，應該也是有規(guī)劃的，應該也比較好走，只是沒有現(xiàn)在這樣寬闊且成體系。因此，戴宗的甲馬才可以在陸路上往來自如。但遇江河，這位神行太保好像也只能乘船。傳說怒江、瀾滄江和金沙江三姐妹結伴出游，形成了三江并流奇觀。不料她們半途發(fā)生爭執(zhí)，大姐、二姐固執(zhí)地往南走了，金沙姑娘立志要到太陽升起的東方尋找光明和愛情，在香格里拉縣石鼓鎮(zhèn)沙松碧村毅然轉身東去。金沙姑娘轉身處，就形成了長江第一灣。這是去香格里拉的路上順便可看的景點。在長江第一灣博物館里有三江并流和長江第一灣的模型，很直觀也很壯觀。博物館旁邊有一些納西民居，也是供游人參觀的，還賣一些旅游商品。都知道金沙江有沙金，正好又有“沙金”飾品賣。我們剛湊上去，賣東西的姑娘就說一位先生帥氣得可以，如果能夠留下，可以去她家做上門女婿的。這當然是玩笑話，但被人看上總是高興的，這位先生最后還價三成購得手鐲兩根。同事們都說不值，而且不是沙金手鐲，那位姑娘的玩笑話會不會是在轉移大家的注意力？我想，三江并流固然是大自然的杰作，在這里被高度擬人化了。那么，如果江流有知，它們在最初咆哮尋路的時候，應該也可以套用一下魯迅先生說過的那一句話：其實世上本沒有江，流的水多了，也便成了江。此前看過一期電視節(jié)目，是介紹茶馬古道的。在怒江兩岸的山區(qū)，當?shù)鼐用袢栽谝揽勘容^原始的交通運輸工具，按照馬幫的方式運送生活必需品。特別是大江橫亙，如何渡江？大自然似乎也在考驗著人類的智慧。最常見的是架設索橋，就是先吊上兩根平行的鋼繩，然后鋪上木板，走在上面晃悠悠的，膽小的人甚至不敢往下看。在有的地方，架設索橋的條件都不具備時，就只在江的兩岸系上一根鋼繩，人馬、貨物，就那樣通過鋼繩滑向對岸……上面是鷹擊長空，下面是波濤洶涌。我不知道，這是否就是“最后的馬幫”？雖然只是在熒屏上看到的畫面，但我相信那是一個真實的存在，是這個世界呈現(xiàn)給我們的另一種既落后于時代又頗具風情的生活圖景。四古人有“逢山開路，遇水架橋”的說法，像茶馬古道這樣的交通大動脈，當然是越近便越好。但是，具體到選擇時，還是可以有取舍的。一條路可以承載的東西太多了。在那些蔚為壯觀的騾馬商隊中，商人是貨物的擁有者，是以資本逐利的人。趕馬人則多屬勞動者，是憑借自身技能換取生計的人。不過，商人也好，趕馬人也好，每一次出發(fā)前，他們的愿望還是比較一致的，那就是祈求平安。在古人那里，平安是需要神靈護佑的。許了愿，就要還愿。古道邊的巖畫、寺廟，大概都是這樣來的。元人馬致遠有一首《天凈沙?秋思》：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。這首小令僅二十八個字，就把秋色與旅思捧到了讀者面前。那種“夕陽西下，斷腸人在天涯”的感喟，如果只是躲在書齋，不去“古道西風瘦馬”地走一走，恐怕就是想破腦袋，也是想不出來的。在出行相對便捷的今天，遠方是詩意的。在交通不便的古代，遠方則是前途未卜的代名詞，有時甚至是一種生離死別。那么，在陌生的旅途，看見“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，難免不起思鄉(xiāng)之念。就像陶淵明筆下的桃花源一樣，香格里拉也應該是屬于精神的，最好永遠都存在于想象之中，不要去觸摸它。如果香格里拉只存在于詹姆斯?希爾頓的小說《消逝的地平線》里，那就是一種虛幻的美好。一旦落到了實處，便有見仁見智之分了。小楊先就告訴過我們，有游客總結道：“不到香格里拉遺憾終身，到了香格里拉可能會終身遺憾！”這話可能有些極端，但香格里拉確實沒有多少可看的。只在沿途看到了一些草甸、狼毒花和藏家屋樓，還有一些正悠閑地吃著草的牦牛。在距縣城不遠的森林公園，能看到高大的喬木和湖泊（在那里被稱作海），湖邊的風景不錯。因為只在那里住了一晚，有一點失望也在情理之中。如果多住些時日，其感受可能又是不同。我想，當年的馬幫應該也是到過香格里拉的。是近處的草甸、溪流與遠處的雪山沒能吸引住他們的目光，還是匆忙中的行旅根本就無暇顧及這一切？才把為這一片山川命名的機會讓給了詹姆斯?希爾頓。曾去雅安的蒙山，四川的茶馬古道即以此為起點。蒙山茶聞名遐邇，山上還有一個“皇茶園”，用石墻圍起來的幾株老茶樹，所產茶葉便是貢品。云南的茶馬古道被稱為滇藏古道，四川的茶馬古道被稱為川藏古道，這兩條古道在西藏昌都會合。通過西藏到達不丹、尼泊爾、印度境內，直到西亞、西非紅海海岸。據(jù)資料介紹，茶馬古道源于古代西南邊疆和西北邊疆的茶馬互市，興于唐宋，盛于明清，直到上世紀四十年代還在發(fā)揮非常重要的作用。第三條茶馬古道是青藏古道，又稱唐蕃古道。茶馬互市即販茶換馬。在唐蕃古道，擔負運輸茶葉任務的則多是牦牛、駱駝。我一直在想，假如我就生活在那樣一個時代，會是一位商人還是一位趕馬人呢？也許是一位落魄的秀才，考運不濟時，因為身體還好，便可以放下讀書人的所謂架子，混跡于那些趕馬人中，換一種方式“行萬里路，讀萬卷書”。如果有閑情，還可以在同伴們于某一山灣歇腳的時候，用朱砂在巖石上描摹一些動物或者植物的影子……所以當我讀到那些巖畫時，總覺得那就是我前世的涂鴉，是為今生的尋訪，打下的一個記號。 
　　……