茶馬古道一所有的道都可能是古道，是前人自荒原中踩出來(lái)的。正如魯迅先生所言：“其實(shí)世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路�！痹谖业挠∠笾�，古道應(yīng)該是用石板鋪設(shè)過(guò)的。甚至有疾馳的馬，鐵掌的馬蹄踏在上面，能夠發(fā)出一種金石的聲音。庚寅仲秋，與十余同事相約去了彩云之南，游麗江古城、束河古鎮(zhèn)和香格里拉。窗外云彩飄動(dòng)，一路談笑風(fēng)生。游歷之樂(lè)，總有一些印象是揮之不去的。不過(guò)，印象最深的，還是茶馬古道。對(duì)于古道，一個(gè)在想象中，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中。想象中的古道是古人走的，他們或篳路藍(lán)縷，或峨冠博帶，或孑然獨(dú)行，或成群結(jié)隊(duì)，或打馬而過(guò)……道是古道，人是古人。在現(xiàn)實(shí)中，所有的“古”已化作流年與碎影，均是由今人拼接起來(lái)的。以下是關(guān)于茶馬古道比較規(guī)范的說(shuō)法：茶馬古道是中國(guó)西南地區(qū)以馬幫為主要交通工具的民間國(guó)際商貿(mào)通道，是中國(guó)西南民族經(jīng)濟(jì)文化交流的走廊。茶馬古道是一個(gè)非常特殊的地域稱謂，是一條世界上自然風(fēng)光最壯觀，文化最為神秘的旅游線路，它蘊(yùn)藏著開(kāi)發(fā)不盡的文化遺產(chǎn)。我們的茶馬古道之行自麗江開(kāi)始。毋庸諱言，現(xiàn)在的古城大多不古，應(yīng)該說(shuō)舊跡不多，倒是仿古的多，知名度頗高的麗江亦不例外。而且麗江給我的印象是路不好走，街面的石板有些凹凸不平。麗江被稱作艷遇之都。坊間盛傳，有許多單身男女在此邂逅，感覺(jué)到位了，便偕游以后的景點(diǎn)，看上去就像一對(duì)對(duì)戀人。我們一大群人，艷遇談不上，玩笑倒是有的。導(dǎo)游小楊說(shuō)，凡來(lái)麗江，艷遇的成功幾率約在85%以上。我們也去酒吧消費(fèi)了一番，感覺(jué)這個(gè)數(shù)字的真實(shí)性有些可疑。小楊說(shuō)話甚幽默，他說(shuō)來(lái)麗江找感覺(jué)的人多，在此賣假貨的人也多，凡真貨假貨分不清楚時(shí)，如果都按假貨買，自然不會(huì)吃虧。以后在古城購(gòu)物，我們便遵循這一原則。古城與古道，到底還是有區(qū)別的。我們現(xiàn)在所處的古城，在古代，最初可能就是一個(gè)驛站。驛站是舊時(shí)供傳遞公文的人食宿、換馬的地方。此外，所有長(zhǎng)途跋涉的人都可能要在這些地方進(jìn)行補(bǔ)給，或者稍事休息。馬幫也不例外。這樣，原來(lái)的一些驛站，久而久之就成了城市。人在古城，只是房舍、街市有那么一點(diǎn)傳統(tǒng)的風(fēng)格，所有人都是現(xiàn)代的，是現(xiàn)代的裝束，現(xiàn)代的人際交流、溝通，應(yīng)該說(shuō)，只是現(xiàn)代人在頗具古意的城市里感受一種古典氣息而已。就像今人執(zhí)一冊(cè)古籍，通過(guò)古人的詩(shī)文，遙想其古雅的生活。就像古道上那些響著馬鞭的馬幫，早已隨馬鈴聲聲沒(méi)入歲月深處。不過(guò)，到了茶馬古道上的主要城市，我當(dāng)然希望去真正的古道走一走。最好能夠遇見(jiàn)以販茶為生的馬幫——如果是一隊(duì)“最后的馬幫”，那就更有“眼福”了。二長(zhǎng)亭、驛站、集鎮(zhèn)，在旅人的行程里，皆如一根項(xiàng)鏈上的一顆顆珍珠，也是一道道驚喜。從麗江到束河，旅行車在黑化的橡膠瀝青路上蜿蜒而行……我們未能體會(huì)到茶馬古道的熱鬧與荒涼。車窗外，是云貴高原起伏有致的山巒。我相信，在那些山巒之間，就藏有許多古道、關(guān)隘。束河古鎮(zhèn)很小巧。在我們那里有這么一片建筑，至多能夠叫村，在這里就叫鎮(zhèn)了。就像我們后來(lái)去過(guò)的香格里拉縣，縣城又是迪慶州州府所在地，應(yīng)該是中等城市，但怎么看，規(guī)模和建筑都抵不過(guò)內(nèi)地的一座縣城。剛到古鎮(zhèn)，便下起了雨，像是在歡迎我們。迎面是一廣場(chǎng)，四周均為店鋪，同我們后來(lái)在麗江古城見(jiàn)到的四方街有些相似。這里開(kāi)有皮貨鋪、銀匠鋪、古玩鋪，還賣女士專用的披肩，各種花色都有。我們一行便散落到各店鋪去了，問(wèn)價(jià)還價(jià)，大都買了那么一兩樣?xùn)|西。據(jù)介紹，當(dāng)?shù)厝朔Q束河古鎮(zhèn)為龍泉村，是納西先民在麗江最早的聚居地之一，也是茶馬古道上保存完好的重要驛站和皮毛集散地，有很多制皮的能工巧匠，村北還供奉有皮匠祖師。茶馬古道有馬幫不假，但肯定不只是運(yùn)送茶葉。中國(guó)人嗜茶，當(dāng)然也種茶、販茶。那么多道路以此命名，說(shuō)明茶葉貿(mào)易在當(dāng)時(shí)是大受歡迎的。吾省與滇交界處有一條金沙江，江那邊的滇人常撐著筏子過(guò)江與川人交易，是以茶換鹽。四川也產(chǎn)茶，并且產(chǎn)好茶，這種以物易物的交易方式，讓我有些納悶。且川茶之有名，銷售遍及全國(guó)。一般說(shuō)來(lái)，道路是用以通行的，什么都可以走。糧草、絲綢、山貨……還有郵差、鏢師、官眷，甚至趕考的舉子，迎親的大紅花轎等等。我們所走的這一段茶馬古道，是高原上一座座淺丘的紅砂路，道路兩側(cè)是農(nóng)田或不高且彎曲的松樹(shù)。不過(guò)，騎在馬上，還是有那么一點(diǎn)穿越的意思。說(shuō)到揚(yáng)鞭策馬，看上去是很威風(fēng)也很愜意的，但在顛簸之下，又總覺(jué)得很有摔下馬的危險(xiǎn)。許是為了消除大家的緊張情緒，小楊說(shuō)，滇馬訓(xùn)練有素，溫馴得像綿羊，已經(jīng)很通人性了，只要不站在馬后，在它踢腿的時(shí)候被誤傷，騎上去是不會(huì)被摔下來(lái)的。十余個(gè)人，十余匹馬，在山林間踽踽而行，我們仿佛回到了與今天完全不一樣的年代，騎著馬，馱著鹽茶，湊合著生計(jì)。中午，在一山莊就餐。小楊說(shuō)，為了讓大家對(duì)茶馬古道有更深入的了解，特別帶大家來(lái)吃一頓“馬幫飯”。飯菜上桌，是不怎么講究，大家居然吃得津津有味。也許，平時(shí)吃得太好，面對(duì)粗茶淡飯，反而胃口大開(kāi)。也許，在馬背上顛簸那么久，真是餓了，吃什么都香。據(jù)說(shuō)旅行社付給飯店的是每人十元錢，管飽。我吃完飯，坐在廊下一邊抽煙，一邊看這個(gè)青磚灰瓦的小小山莊，木柱木門木窗，還是頗有格調(diào)的。一邊又想，云南真的會(huì)做旅游，特別是這條茶馬古道，基本上是原生態(tài)的。也就是說(shuō)，基本上不需要有什么投入。到了麗江，幾乎所有的旅行社都會(huì)向客人推薦茶馬古道體驗(yàn)之旅。但是，說(shuō)到底，不過(guò)是給游人指了一條線路而已。就連那個(gè)所謂的拉什海，也是搭了茶馬古道的“便車”，被命名為生態(tài)濕地。幾只木船，載著游人轉(zhuǎn)一圈，只見(jiàn)湖面長(zhǎng)了那么一些雜草……是的，還真是生態(tài)！三小時(shí)候讀《水滸傳》，神行太保戴宗的“甲馬”讓我非常羨慕。朝發(fā)夕至，日行八百里。因系小說(shuō)，自然被弄得很是神秘，每用一次都要作法，用畢還要燒送紙錢。之后又讀到哪吒的風(fēng)火輪，才有一點(diǎn)明白：那應(yīng)該類似于現(xiàn)在小朋友喜歡玩的滑板車、溜冰鞋。有時(shí)，看見(jiàn)小朋友在街道、廣場(chǎng)的人群中輕盈地穿梭……我就想，設(shè)若是在古代，有這樣一個(gè)東西籠在寬大的褲子里，疾行如飛，不被驚為天人才怪。所謂古道，不像今天的高速公路網(wǎng)絡(luò)，有測(cè)量，規(guī)劃也很到位。在建設(shè)方面，更是可以動(dòng)用大型的現(xiàn)代化機(jī)械。不過(guò)，那時(shí)也有官道，應(yīng)該也是有規(guī)劃的，應(yīng)該也比較好走，只是沒(méi)有現(xiàn)在這樣寬闊且成體系。因此，戴宗的甲馬才可以在陸路上往來(lái)自如。但遇江河，這位神行太保好像也只能乘船。傳說(shuō)怒江、瀾滄江和金沙江三姐妹結(jié)伴出游，形成了三江并流奇觀。不料她們半途發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，大姐、二姐固執(zhí)地往南走了，金沙姑娘立志要到太陽(yáng)升起的東方尋找光明和愛(ài)情，在香格里拉縣石鼓鎮(zhèn)沙松碧村毅然轉(zhuǎn)身東去。金沙姑娘轉(zhuǎn)身處，就形成了長(zhǎng)江第一灣。這是去香格里拉的路上順便可看的景點(diǎn)。在長(zhǎng)江第一灣博物館里有三江并流和長(zhǎng)江第一灣的模型，很直觀也很壯觀。博物館旁邊有一些納西民居，也是供游人參觀的，還賣一些旅游商品。都知道金沙江有沙金，正好又有“沙金”飾品賣。我們剛湊上去，賣東西的姑娘就說(shuō)一位先生帥氣得可以，如果能夠留下，可以去她家做上門女婿的。這當(dāng)然是玩笑話，但被人看上總是高興的，這位先生最后還價(jià)三成購(gòu)得手鐲兩根。同事們都說(shuō)不值，而且不是沙金手鐲，那位姑娘的玩笑話會(huì)不會(huì)是在轉(zhuǎn)移大家的注意力？我想，三江并流固然是大自然的杰作，在這里被高度擬人化了。那么，如果江流有知，它們?cè)谧畛跖叵鴮ぢ返臅r(shí)候，應(yīng)該也可以套用一下魯迅先生說(shuō)過(guò)的那一句話：其實(shí)世上本沒(méi)有江，流的水多了，也便成了江。此前看過(guò)一期電視節(jié)目，是介紹茶馬古道的。在怒江兩岸的山區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用袢栽谝揽勘容^原始的交通運(yùn)輸工具，按照馬幫的方式運(yùn)送生活必需品。特別是大江橫亙，如何渡江？大自然似乎也在考驗(yàn)著人類的智慧。最常見(jiàn)的是架設(shè)索橋，就是先吊上兩根平行的鋼繩，然后鋪上木板，走在上面晃悠悠的，膽小的人甚至不敢往下看。在有的地方，架設(shè)索橋的條件都不具備時(shí)，就只在江的兩岸系上一根鋼繩，人馬、貨物，就那樣通過(guò)鋼繩滑向?qū)Π丁�…上面是鷹擊長(zhǎng)空，下面是波濤洶涌。我不知道，這是否就是“最后的馬幫”？雖然只是在熒屏上看到的畫面，但我相信那是一個(gè)真實(shí)的存在，是這個(gè)世界呈現(xiàn)給我們的另一種既落后于時(shí)代又頗具風(fēng)情的生活圖景。四古人有“逢山開(kāi)路，遇水架橋”的說(shuō)法，像茶馬古道這樣的交通大動(dòng)脈，當(dāng)然是越近便越好。但是，具體到選擇時(shí)，還是可以有取舍的。一條路可以承載的東西太多了。在那些蔚為壯觀的騾馬商隊(duì)中，商人是貨物的擁有者，是以資本逐利的人。趕馬人則多屬勞動(dòng)者，是憑借自身技能換取生計(jì)的人。不過(guò)，商人也好，趕馬人也好，每一次出發(fā)前，他們的愿望還是比較一致的，那就是祈求平安。在古人那里，平安是需要神靈護(hù)佑的。許了愿，就要還愿。古道邊的巖畫、寺廟，大概都是這樣來(lái)的。元人馬致遠(yuǎn)有一首《天凈沙?秋思》：枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。這首小令僅二十八個(gè)字，就把秋色與旅思捧到了讀者面前。那種“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”的感喟，如果只是躲在書齋，不去“古道西風(fēng)瘦馬”地走一走，恐怕就是想破腦袋，也是想不出來(lái)的。在出行相對(duì)便捷的今天，遠(yuǎn)方是詩(shī)意的。在交通不便的古代，遠(yuǎn)方則是前途未卜的代名詞，有時(shí)甚至是一種生離死別。那么，在陌生的旅途，看見(jiàn)“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”，難免不起思鄉(xiāng)之念。就像陶淵明筆下的桃花源一樣，香格里拉也應(yīng)該是屬于精神的，最好永遠(yuǎn)都存在于想象之中，不要去觸摸它。如果香格里拉只存在于詹姆斯?希爾頓的小說(shuō)《消逝的地平線》里，那就是一種虛幻的美好。一旦落到了實(shí)處，便有見(jiàn)仁見(jiàn)智之分了。小楊先就告訴過(guò)我們，有游客總結(jié)道：“不到香格里拉遺憾終身，到了香格里拉可能會(huì)終身遺憾！”這話可能有些極端，但香格里拉確實(shí)沒(méi)有多少可看的。只在沿途看到了一些草甸、狼毒花和藏家屋樓，還有一些正悠閑地吃著草的牦牛。在距縣城不遠(yuǎn)的森林公園，能看到高大的喬木和湖泊（在那里被稱作海），湖邊的風(fēng)景不錯(cuò)。因?yàn)橹辉谀抢镒×艘煌恚�有一點(diǎn)失望也在情理之中。如果多住些時(shí)日，其感受可能又是不同。我想，當(dāng)年的馬幫應(yīng)該也是到過(guò)香格里拉的。是近處的草甸、溪流與遠(yuǎn)處的雪山?jīng)]能吸引住他們的目光，還是匆忙中的行旅根本就無(wú)暇顧及這一切？才把為這一片山川命名的機(jī)會(huì)讓給了詹姆斯?希爾頓。曾去雅安的蒙山，四川的茶馬古道即以此為起點(diǎn)。蒙山茶聞名遐邇，山上還有一個(gè)“皇茶園”，用石墻圍起來(lái)的幾株老茶樹(shù)，所產(chǎn)茶葉便是貢品。云南的茶馬古道被稱為滇藏古道，四川的茶馬古道被稱為川藏古道，這兩條古道在西藏昌都會(huì)合。通過(guò)西藏到達(dá)不丹、尼泊爾、印度境內(nèi)，直到西亞、西非紅海海岸。據(jù)資料介紹，茶馬古道源于古代西南邊疆和西北邊疆的茶馬互市，興于唐宋，盛于明清，直到上世紀(jì)四十年代還在發(fā)揮非常重要的作用。第三條茶馬古道是青藏古道，又稱唐蕃古道。茶馬互市即販茶換馬。在唐蕃古道，擔(dān)負(fù)運(yùn)輸茶葉任務(wù)的則多是牦牛、駱駝。我一直在想，假如我就生活在那樣一個(gè)時(shí)代，會(huì)是一位商人還是一位趕馬人呢？也許是一位落魄的秀才，考運(yùn)不濟(jì)時(shí)，因?yàn)樯眢w還好，便可以放下讀書人的所謂架子，混跡于那些趕馬人中，換一種方式“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”。如果有閑情，還可以在同伴們于某一山灣歇腳的時(shí)候，用朱砂在巖石上描摹一些動(dòng)物或者植物的影子……所以當(dāng)我讀到那些巖畫時(shí)，總覺(jué)得那就是我前世的涂鴉，是為今生的尋訪，打下的一個(gè)記號(hào)。 
　　……