這是一本描寫故都風情的散文集。書稿分為九個部分,分別記述了老北京的城墻、胡同、四合院、橋梁、古樹、白塔、磚塔、民間信仰、以及老北京人的一個典型——齊如山。作者從小在北京胡同里長大,對京城風貌的描寫視角獨特。整部作品文筆細膩,刻畫精準,飽含感情。另外書中還選用了數(shù)十張作者親自拍攝的北京市井風情照,圖文并茂,讓讀者更立體的感受到古都的韻味。
隨著書頁的翻動,你將站在殘留的北京明城墻下,看到九十年前瑞典學者奧斯伍爾德?喜仁龍在這里測繪一磚一瓦的身影;你將走進四合院里,從破損的雕梁畫棟揣摩出幾代人的希冀與恐懼;徘徊于什剎海的萬寧橋上,你會破譯前人留下的密碼,看到幾百年前北京的小橋流水;走過胡同里遺落的小廟山門,你理解了當年匍匐在關(guān)公城隍土地狐仙腳下的人們心中的訴求;在皮黃婉轉(zhuǎn)鑼鼓蹡蹡之中,老北京人齊如山將為你展開一幅古都風俗畫。
你知道皇宮王府里埋著多少樹的尸體嗎?你能聽見古老的城樓拆毀時嚶嚶的抽泣嗎?當上千條胡同化作塵埃后,你還愿意看一看那里曾經(jīng)的尋常巷陌,聽一聽風雷激蕩的日子嗎?此情可待成追憶,請隨作者回望一座古城。
當我有了“故鄉(xiāng)”意識后,才發(fā)覺我和我出生成長于斯的這座城市是疏離的,我對它沒有感覺。在外奔波時也會想家,但想的是那種熟稔安穩(wěn)的生活,好像和這座城沒什么瓜葛。直到有了些閱歷,有了“回首向來蕭瑟處”的心境,眼睛才知道該往哪里看,目光沉潛下來。一天,在一排排書架上,我與這座城偶然又必然地邂逅。之后的四年多,我埋頭翻看著它的前世,它鴉雀無聲、又活色生香地迎著我,原來在這里發(fā)生過那么多驚人的美麗和駭人的丑陋。待我合上書本,再次游走于習以為常熟視無睹的大街小巷時,我看到了無數(shù)座高聳的大廈和無數(shù)條寬闊的馬路背后還有另一座城,它隱藏在陰影里,沉沒在時間深處,實在是不容易看到。對于一個人來說,沒有看到也不影響過日子,對于一座城來說,沒有它墊底,那些大太陽下的堂皇是不是有些刺眼,有些蒼白?我不敢說看懂了它,能走近它,我已經(jīng)很高興。我像一個農(nóng)民得到了土地。或者說,起碼抓到了一把肥得流油的泥土。感謝這座城,我慶幸我與它有“血緣”之親,或許正因如此,我才有回望的念頭。感謝我的長輩,從我年幼時起就牽著我一步步探尋這片土地,以后又用他們的記憶與情感滋養(yǎng)了我。感謝我的朋友們,鼓勵我把我心中所想變成了文字和圖片。感恩。
彭迎,出生并成長于北京。高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊,之后當教師,1978年就讀于北京師范大學,1982年后一直從事編輯工作。曾在《十月》《清明》《百花洲》《莽原》等知名刊物上發(fā)表過散文小說。
1 故壘斜陽
2 當時只道是尋常
3 故國有喬木
4 結(jié)廬在人境
5 大都遺響
6 家住人間
7 你站在橋上看風景
8 一個老北京
9 市井中的白塔