編輯說明
　　《大眾哲學(xué)》原名《哲學(xué)講話》，1934年11月至1935年10月于《讀書生活》雜志上連載，1936年1月出版單行本。本書在新中國成立之前，就已經(jīng)出版過三十二個版本，其中第四版將書名改為《大眾哲學(xué)》，并做了很大的修改。1950年艾思奇對《大眾哲學(xué)》作了最后一次修訂，1978年三聯(lián)書店選用此修訂本印行了新版。
　　為了使讀者能夠了解《大眾哲學(xué)》的原貌，本次出版選用的是第一版，并在此基礎(chǔ)上作了一些改動，使本書在保留原貌的同時，貼近當(dāng)下的漢語習(xí)慣。對于原版的翻譯人名和特指人物，做了簡單的注釋，以便讀者理解。另外，為了讓讀者更加了解艾思奇的思想，特將第四版、第十版的序言附于正文之前。
　　關(guān)于《哲學(xué)講話》
　�。ㄋ陌娲�序）
　　一
　　《清華周刊》第四十四卷第一期里，有一篇“書報介紹”，批評到我這本書，開頭就有這樣一段話：
　　“這本書很流行，不用我再來介紹它內(nèi)容的大概。流行的主要原因并不如有人所想的一樣，在它寫得通俗，而是因?yàn)樗�出現(xiàn)在這學(xué)生運(yùn)動的時候。受了友邦的恩賜，學(xué)生不能安心埋頭開礦。他們在皇宮里的金色夢被打斷了。不愿睡下去再做夢，而跑出去冒刀槍、水火和風(fēng)雪。他們遭受的待遇是‘治安’法，謀害法，綁架法，及‘無法’。最初是少數(shù)分子感覺到不能再一味忍受友邦恩賜而無一點(diǎn)生人所應(yīng)有的反應(yīng)，頃刻間大多數(shù)的學(xué)生都相當(dāng)?shù)挠X醒了。醒了過來便發(fā)覺教科書對于生活上急待解決的問題毫不中用，他們要求開一開眼光的理論知識。這本書恰好遇著這機(jī)會，就大為學(xué)生所歡迎�！�…現(xiàn)在并不是沒有人能寫出更好的同類的書，而是沒有去努力。……”
　　雖然全是攻擊的意味，然而對于本書所以要寫作的目的，卻也是一個很好的說明。是的，我寫這本書的時候，自始至終，就沒有想到要它走到大學(xué)校的課堂里去。如果學(xué)生還能“安心埋頭開礦”，“皇宮里的金色夢”沒有“被打斷了”的時候，如果他們沒有“醒過來”“發(fā)覺教科書對于生活上急待解決的問題毫不中用”的時候，那我只希望這本書在都市街頭，在店鋪內(nèi)，在鄉(xiāng)村里，給那失學(xué)者們解一解智識的饑荒，卻不敢妄想一定要到尊貴的大學(xué)生們的手里，因?yàn)樗�不是裝潢美麗的西點(diǎn)，只是一塊干燒的大餅。這樣的大餅，在吃草根樹皮的廣大中國災(zāi)民，雖然已經(jīng)沒有能力享受，但形式粗俗，沒有修飾剪裁，更不加香料和蜜糖，“埋頭”在學(xué)院式的讀物里的闊少們，自然是要覺得不夠味的。
　　不幸竟“受了友邦的恩賜”，他們竟“要求開一開眼光的理論知識”，而“這本書恰好遇著這機(jī)會，就大為學(xué)生所歡迎”了。這不但是出乎我自己的意料，也是使一般賣西點(diǎn)的人很不高興的事。街頭的大餅也竟把他們認(rèn)為應(yīng)該埋頭在經(jīng)典里的好學(xué)生也奪去了，這還了得么！于是有些學(xué)院君子們就起來加以攻擊，你說這大餅不衛(wèi)生，他說這質(zhì)料太粗劣，不好消化，又一個人大叫著說：“有毒，最好不要吃它！”我的《哲學(xué)講話》就在這樣的情形之下被打得體無完膚，更加上各種環(huán)境的不良，甚至于連名字也要改了。
　　我也承認(rèn)“現(xiàn)在不是沒有人能寫出更好的同類的書”，但因?yàn)檎l也“沒有去努力”的緣故，事實(shí)上也只好讓《哲學(xué)講話》在文化市場上大大地散布它的“毒素”，才不過出世五個月，已經(jīng)就是四版，倘若真是毒藥的話，那現(xiàn)在應(yīng)該有幾萬的人被毒死，并且也得要有更多的人發(fā)生戒心，不敢嘗試了。事實(shí)上卻好像相反，人們總是愛把這“毒藥”當(dāng)作滋養(yǎng)吸收，而且愈吸愈多。這不但使關(guān)心世道人心的學(xué)院君子們頭痛，就是我自己，也應(yīng)該透徹地反省一下了。
　　二
　　不錯。一本被廣大的讀者所接受的書，如果真的包含著毒素的話，應(yīng)該是作者的很大罪過，讀者愈更廣大，作者的責(zé)任也愈更沉重�！墩軐W(xué)講話》的出版，在我自己，沒有把它當(dāng)作一件了不得的事，然而現(xiàn)在既有很多的人來讀它，就應(yīng)該把它的內(nèi)容審慎地檢查一番。我承認(rèn)我的哲學(xué)知識不過是比普通的讀者多懂得一點(diǎn)，并沒有在我身上解決了幾千年來的一切哲學(xué)問題；錯誤和缺點(diǎn)，是一定不免的。就像我自己還需要不斷地進(jìn)步一樣，對于《哲學(xué)講話》，也得要不斷地把它改善才行。我決不能固執(zhí)我自己的意思，使這本書的缺點(diǎn)，沒有改善的機(jī)會。因此，自出版以來，就注意著各方面的批評。一直到現(xiàn)在，公開的和私人的以至于信件上的批評都接到了不少。有許多是好意的批評，也有許多惡意的攻訐。好意固然值得感激，惡意雖然令人不快，也應(yīng)該虛心承受。因?yàn)椤墩軐W(xué)講話》的寫作本來是件吃力不討好的工作，每一種批評都有促我反省的價值。趁這四版的機(jī)會，綜合各方面的意見，對這本書的內(nèi)容加以一番檢查；同時有許多被人誤解的地方，也在這里解釋解釋，這總不會沒有意義吧。
　　為什么《哲學(xué)講話》的寫作是一件吃力不討好的工作？最大的一個原因，是因?yàn)檫@種通俗的體裁還沒有人嘗試過，甚至是沒有人屑于這樣嘗試的。以我自己生活經(jīng)驗(yàn)的貧乏，文字的拙劣，研究的淺薄，要求把它寫得很具體，很現(xiàn)實(shí)，自然是要耗費(fèi)極大的氣力，而且不會做得好的。其次還有的是環(huán)境的困難，要說的話不能直說，要用的字不能不用別的字代替，要舉的例子也只好不舉。這使得本書應(yīng)該更豐富更具體更現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，也不能不停止在現(xiàn)有的狀態(tài)之下了。這種情形，是別的人所不了解的，許多好意的誤會，也就因此發(fā)生。例如，有人疑心我為什么不把例子舉得更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，卻用孫悟空的七十二變來說明。這種不滿，就是由于不了解寫作當(dāng)時的困難，我也不能怪批評者，我只能在這里加以解釋而已。
　　又例如，《哲學(xué)講話》除緒論以外，是分作本體論、認(rèn)識論和方法論三章，有許多朋友覺得這樣分法不對，尤其是第四章方法論，里面所講的其實(shí)是“唯物辯證法的諸法則”。唯物辯證法的法則，在新哲學(xué)者看來，不但是方法論，同時也是世界觀，甚至也是認(rèn)識論，倩之先生在《讀書與出版》里曾這樣指出過，我是十分贊同的。其實(shí)我的原意也并沒有把這分法認(rèn)為很恰當(dāng)，所以要這樣做，也正是為著出版便利的緣故。同時也因?yàn)槲以诘谑�三�?jié)《天曉得》的末了已經(jīng)說明“我們的論理學(xué)同時又可以算作我們的世界觀”。相信這一句話也可以解釋得了誤會，所以就決定用方法論的章名了。自然，我也不能否認(rèn)這是我的疏忽或錯誤，這樣的章名究竟是會引起誤會的�，F(xiàn)在全書改名《大眾哲學(xué)》出版，趁此機(jī)會，把舊的三個章名取消，放上我原來所要用的名字。對于我的分類方面有所批評的朋友們可以在這里得到答復(fù)了。
　　三
　　現(xiàn)在得要對于這本書的寫法說幾句話。批評本書的朋友都說它寫得不簡潔，重復(fù)，沒有剪裁和布置。不簡潔，重復(fù)和不加剪裁，這一點(diǎn)我是承認(rèn)的，并且甚至在寫作的當(dāng)初故意要這樣做。這有兩個原因，第一是我顧慮到本書的讀者對象，我以為要使更多的水準(zhǔn)較低的讀者了解，是應(yīng)該把每一個問題反復(fù)申說才對的，水準(zhǔn)較低的讀者和修養(yǎng)很高的讀者不同，后者認(rèn)為累贅麻煩的，前者反而覺得是恰到好處。這是很多人都有的經(jīng)驗(yàn)。因此，我常常把前一節(jié)說過的，拿到第二節(jié)再略說一下；我常常把同一個例子，反復(fù)地用在幾個問題里。對于初讀者，每一個問題用一個新的例子，實(shí)在不如同一個例子用在幾個問題里好，這樣可以不分散他們的注意，給他們一個連貫的認(rèn)識。第二個原因，是這書的每一節(jié)，在《讀書生活》上發(fā)表的時候，為要使它自成段落，不必依賴上下節(jié)，也可以成為獨(dú)立的讀物，因此不能不把上節(jié)說過的，拿到下節(jié)來略說一說，使讀者不至于摸不著頭腦，這也是重復(fù)的一個原因。
　　因此，重復(fù)和不加剪裁，也是我顧慮到讀者的接受力，而故意這樣做的。雖然現(xiàn)在有許多批評者不贊同，然而這批評不是直接來自廣大的讀者，我還不相信這種寫法一定就是失敗。因?yàn)閾?jù)我們幾個努力做通俗化的朋友的經(jīng)驗(yàn)，都認(rèn)為普通讀者的胃口，和那修養(yǎng)很高的批評者的胃口不一定相同。不知許多批評的朋友以為如何？
　　至于說到?jīng)]有布置，這批評我卻不很贊同。實(shí)際上我自己在未寫之先，已經(jīng)就把書的內(nèi)容計劃過、布置過，并且是盡可能地依著新哲學(xué)的最近成果來布置的。對于這布置問題的一部分批評者，與其說他們是為了本書沒有布置而批評，不如說是由于他不贊同這樣的布置。譬如葉青，他雖然標(biāo)榜“物質(zhì)論”，卻對新哲學(xué)的最近最具體的成果懷著敵意，自然也就同時敵視著我這一種布置。他的門徒王一知對我的“沒有布置”所加的攻擊，正是從這樣的立場出發(fā)的�！氨举|(zhì)和現(xiàn)象”“形式和內(nèi)容”的問題，本來是唯物辯證法的根本法則的具體化，也就是唯物辯證法的法則之一，這是新哲學(xué)的新成果上所公認(rèn)的，而王一知偏要認(rèn)為這是屬于“本體論”的范圍。“法則和因果”“必然性和偶然性”“目的性，可能性和現(xiàn)實(shí)性”也是法則之一，而王一知又要說這是“宇宙論”中的問題。這樣的反對論，并不是由于布置的有無，而是由于王一知心目中的布置和我的布置不同，也就是由于葉青心目中的布置和新哲學(xué)的成果有所不同。這是用不著多說的，不過他已公開的這樣來攻擊，我就不能不辯解一下，免得有一部分的讀者會被蒙蔽了真相。
　　四
　　現(xiàn)在要說到本書的理論內(nèi)容了。
　　在理論上我也承認(rèn)我的書有些缺點(diǎn)。就整個來說，因?yàn)闀�的分量很少，小品式的文章又無法寫得經(jīng)濟(jì)，所以，第一就如倩之先生所說的一樣，對于問題不能夠透徹發(fā)揮。其次，因?yàn)楸緯�是在《讀書生活》上按期登載一節(jié)，二十四節(jié)是經(jīng)過了一年的長期間才寫成。在這一年中，我自己的知識也加多了一些，因此，比較后寫的后半部的十幾節(jié)都寫得比較充分，而前半部的十幾節(jié)卻不免差一點(diǎn)。
　　譬如在認(rèn)識論的那一章里，我就沒有充分說明人類認(rèn)識的運(yùn)動。人類認(rèn)識的運(yùn)動，是從感性的認(rèn)識前進(jìn)到理性的認(rèn)識，又由理性的認(rèn)識升揚(yáng)到更高的感性認(rèn)識；或者換一個說法，就是從活生生的感覺，前進(jìn)到抽象的概念，又由抽象概念，回復(fù)到實(shí)踐（新的感覺）。這一點(diǎn)，在書里雖然概略地說明過，然而說得很不充分，并且很容易引起誤會。我把從感性到理性又由理性到實(shí)踐的過程，當(dāng)作一個“抬杠”的過程，這雖然已經(jīng)指出了它們中間的互相推移和轉(zhuǎn)化，然而太強(qiáng)調(diào)了“抬杠”的方面，很容易使人誤會，以為理性和感性是全然不相關(guān)聯(lián)的、只會抬杠的東西，這是一個很大的疏忽。理性認(rèn)識雖然和感性認(rèn)識不同，雖然會和感性的認(rèn)識抬杠，但它的本身，仍是由感性認(rèn)識發(fā)展而成的，沒有感性認(rèn)識做基礎(chǔ)，也沒有理性認(rèn)識。舉例來說，從來沒有看過卓別麟、羅克以及其他滑稽角色的影片的人，是無論如何也不會構(gòu)成一個“滑稽大王”的概念，滑稽大王的概念決不是憑空而來的。從理性認(rèn)識到實(shí)踐（更高的感性認(rèn)識）也是一樣，沒有理性認(rèn)識做基礎(chǔ)，感性認(rèn)識也不會走到更高的階段。關(guān)于這一點(diǎn)，讀者如果要知道詳細(xì)，請參看一下《讀書生活》四卷二期的讀書問答《認(rèn)識論問題》，再讀一讀米定等主撰的《新哲學(xué)大綱》里《認(rèn)識的過程》一章，就可以明白得更詳細(xì)些，這里沒有篇幅多說了。
　　其次，關(guān)于本書第十三節(jié)《天曉得》里我給論理學(xué)（指辯證法，不是形式論理學(xué)）下的定義也得要改正一下，我下的定義是：“研究認(rèn)識運(yùn)動法則的學(xué)問，就叫做論理學(xué)�！庇幸晃慌笥丫蛯懥艘黄�文章，這樣指正說：
　　“這個定義，是不確切的。一般說來，論理學(xué)是研究自然、社會和思想（認(rèn)識）的運(yùn)動法則的學(xué)問。研究認(rèn)識的運(yùn)動法則，不能概括論理學(xué)的全部。而且，認(rèn)識的運(yùn)動法則，乃是根據(jù)于自然和社會的運(yùn)動法則。艾君曾說得很對：‘思想的運(yùn)動也就是外界事物運(yùn)動的反映�！�…思想的運(yùn)動法則，同時就是反映著外界事物的運(yùn)動法則�！�惟其是如此，所以，論理學(xué)如果只成為‘研究認(rèn)識的運(yùn)動法則’，那末，論理學(xué)（辯證法）就成為架空的學(xué)問，把足和腦袋倒置了。誠然，艾君是不會有這樣的見解的，然而艾君有些部分說明的不清楚地方，有時就不免不自覺地陷入于這樣的模糊。比如，在另一個地方，艾君又這樣寫道：‘……動的邏輯本來是研究思想的變化和發(fā)展的法則的。不過思想的變化發(fā)展，也是反映著世界的變化發(fā)展，所以動的邏輯里所研究的法則，也不僅僅能應(yīng)用在思想上，它同時也是世界變化發(fā)展的法則。’前一句話顯然是偏頗的說法，后面的補(bǔ)充雖則是重要的，但對于辯證法研究的根本對象，還不是清楚的說明。
　　“辯證法之所以被看成認(rèn)識論，不但因?yàn)樗�是研究認(rèn)識法則的學(xué)問，而且也正因?yàn)樗�是研究自然和社會歷史的法則的學(xué)問。特別是關(guān)于后者，我們有強(qiáng)調(diào)的必要，因?yàn)楹笳吣耸寝q證法（認(rèn)識論）的基礎(chǔ)�！�
　　這一個批評，我是應(yīng)該接受的。還有關(guān)于絕對真理和相對真理的問題，這位朋友也有說到一點(diǎn)，我也認(rèn)為很對，特再轉(zhuǎn)錄如下，以供讀者諸君參考：
　　“關(guān)于絕對真理和相對真理的問題，艾君寫道：‘……在內(nèi)容上說來，我們的真理始終是絕對的；凡真理，都有絕對的內(nèi)容，相對的形式�！�把‘絕對的內(nèi)容，相對的形式’來了解絕對真理和相對真理，我也認(rèn)為是不確切的。我們接近真理，但我們并不能一下子認(rèn)識了真理的盡頭，而且真理的發(fā)展，也不能有一個絕對的盡頭，所以，我們接近的真理，只能是相對的，有條件的。另一方面，我們之所接近的真理，是反映著那在發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)，而且是絕對真理的一部分，是認(rèn)為絕對真理的更進(jìn)一步，這又是絕對的，無條件的，人們認(rèn)識的發(fā)展，依賴人們實(shí)踐的發(fā)展，也依賴客觀事物的發(fā)展。世界并沒有永遠(yuǎn)固定的事物。相對真理的存在，不但是由于人們認(rèn)識的程度，而且也是由于被認(rèn)識的事物之自身，因?yàn)槭挛锸窃诓粩嗟匕l(fā)展。這樣，事情是很明白的了：絕對真理和相對真理之差別，并不是真理的內(nèi)容和形式之差別，而是表現(xiàn)著人們認(rèn)識真理之矛盾的發(fā)展，同時又是表現(xiàn)著客觀真理之矛盾的發(fā)展，所以，凡真理，在其內(nèi)容和形式上，就一方面來說，都是相對的，就另一方面來說，又都是絕對的。”
　　此外還有王一知的許多批評，本想在這里討論一下的，后來又覺得：他的批評并不是站在同一理論原則上的批評，而是從另外的理論立場上來對我攻擊，所以應(yīng)該另外用專文給他一個反批判，在這里來答辯，是不適當(dāng)，而且也不需要的。
　　因?yàn)橛幸陨系膸讉�缺點(diǎn)，我本來想把原書透徹地修改一番，但為了小品文形式的限制，不能在短時間內(nèi)做到，而重版的時間又非常迫促，所以只能寫這樣一篇序，作為一個補(bǔ)正。同時，我還要說：我這本書只是入門書，分量又很小，讀者讀過了以后，只能得到初步的知識，不要以為這就滿足了。若要更進(jìn)一步地研究，應(yīng)該再讀幾本別的書，甚至于還要讀一些社會科學(xué)的其他方面(如經(jīng)濟(jì)學(xué)）的書，這樣對于各種問題才有更具體更深刻的了解。然而，要讀什么書才好呢？有許多讀者曾這樣問過，并且要求開一個書目，我在這里不能詳細(xì)答復(fù)，但我可以推薦《讀書生活》二卷全卷里連載著的《如何研究哲學(xué)》（李崇基先生作，實(shí)價一角五分），里面對于書目有系統(tǒng)的介紹。
　　艾思奇
　　一九三六年六月三十日于上海
　　著者第十版序
　　《大眾哲學(xué)》出版到現(xiàn)在，差不多到了兩年的時間。從印行的數(shù)目來計算，它已經(jīng)有了兩萬以上的讀者。兩年來的世事的變遷，以及作者個人認(rèn)識的增進(jìn)，使自己早就感覺到這本幼稚的讀物有修改的必要。但因?yàn)楦鞣N事務(wù)的牽制，總不能如愿實(shí)行；在作者的心里，長久地成為一個重?fù)?dān)。
　　現(xiàn)在算是有了一個機(jī)會來把它重看一遍，并且大致修改了一下了。這修改的工作，在開始的時候，簡直覺得無從著手！我感覺到我的書好像和自己離得很遠(yuǎn)。才不過兩年，從平常的時間上來計算，不能說是了不得的長遠(yuǎn)了吧？然而從它的內(nèi)容來說，我們的國家、社會，以及個人的生活中間，是起了多么大的變化了！我們所處的時代，變化得多么激烈！我可以想象到我們的許多讀者，在本書初版的時候，還能夠在相當(dāng)穩(wěn)定的環(huán)境里來苦斗著、學(xué)習(xí)著，雖然已經(jīng)是生活難了，然而總還不會像現(xiàn)在這樣，在敵人的炮火下，弄得顛沛流離，弄得無家可歸。良善的青年同胞們的苦痛，現(xiàn)在不知要增加到若干倍了；然而也正因?yàn)檫@樣，他們不能再苦悶了，他們要在民族和個人的生死關(guān)頭上作最堅決的掙扎和抗戰(zhàn)了。
　　倘若這本書之所以能夠獲得廣大的讀者，是因?yàn)椤笆芰擞寻畹亩髻n”，是因?yàn)榍嗄晖�胞們想在這里找到一些“開一開眼光的知識”，倘若這本不成樣子的小書也竟負(fù)著這樣大的任務(wù)的話，那么，在目前，在“友邦的恩賜”更千百倍于兩年前的情況之下，它如果不更具備著千百倍豐富的內(nèi)容，怎能對得起成萬的青年讀者們的厚望啊。然而我在開始寫它之前，卻沒有也不可能顧及得到這樣激烈的世變，沒有顧及得到兩年后的今日的需要。當(dāng)時我所寫的這本《大眾哲學(xué)》和現(xiàn)在我所理想的《大眾哲學(xué)》，已經(jīng)遠(yuǎn)離了不知多少里程了，要想將這樣一本東西，徹底改變成我理想中的讀物，是不可能了。
　　我自己現(xiàn)在也是處在新的環(huán)境里。打算根據(jù)許多新的經(jīng)驗(yàn)，寫成一本更豐富、更生動、更有實(shí)踐意義的哲學(xué)讀物。倘若這一件工作能夠完成，就可以真正解除幾分自己心中沉重的責(zé)任的擔(dān)子。但這一件工作，不是一下子可以成就的，我還需要相當(dāng)時間的學(xué)習(xí)。而現(xiàn)在《大眾哲學(xué)》又急待重版，無論如何不能把它再照著原樣送在讀者的手里了，我只能盡力把它修改一下，改正了幾處已發(fā)見的錯誤的地方，第四版序里所指出的幾處錯誤，也加以改正。這算是在目前可能的情形之下盡了我的一點(diǎn)責(zé)任。
　　這一本書始終是簡陋的入門的讀物。在實(shí)踐中，特別是今日的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的實(shí)踐中，在更深刻的理論的鉆研里，讀者還有更進(jìn)一步地深造的機(jī)會。——要抱著這樣的態(tài)度來讀這本書，而不要抱著夸大了的奢望，那么，它對于讀者也才會有它適當(dāng)?shù)挠锰帯?br /> 　　作者
　　一九三八年二月