《當(dāng)代英雄》前言




      前 言


      在任何一本書中，序言都是首要的事，同時(shí)也是*后的事。它或者是用來(lái)闡述作品的主旨，或者是用作對(duì)批評(píng)的辯解與回答。但一般說(shuō)來(lái)，讀者對(duì)道義上的目的和書刊上的抨擊都不大關(guān)心，所以他們多半也不讀序言。這真的很遺憾，尤其在我們國(guó)家。我們的公眾還非常年輕，心地善良，他們?nèi)绻�在書的結(jié)尾還找不到精神上的教育，就不會(huì)理解作品的寓意。他們不去體味詼諧，也感覺(jué)不到那種戲弄嘲諷的內(nèi)涵。他們受的教育太愚昧了。他們還不明白，在一個(gè)上流的社會(huì)和一本正派的書中，公開(kāi)的辱罵是不可能得到位置的；他們更不明白現(xiàn)代的文明已經(jīng)發(fā)明了更為銳利的武器，它看不見(jiàn)，卻可置人于死地，它藏在華麗的外衣下，能給你無(wú)法抵抗的致命一擊。我們的讀者酷似鄉(xiāng)巴佬，他們?cè)谕德?tīng)了屬于敵對(duì)陣營(yíng)的兩個(gè)外交官那種出于交易目的的情深誼長(zhǎng)的密談后，天真地以為他們都在欺騙各自的政府。
本書就在不久前也不幸蒙受了讀者甚至某些雜志只從字面意義理解而發(fā)出的指摘。一些人大有飽嘗凌辱之感，說(shuō)作者簡(jiǎn)直胡鬧，竟把如此不道德的人奉為當(dāng)代英雄；另一些人又機(jī)敏地指出，作者是在給自己畫像，或者是給他熟悉的人畫像……一個(gè)陳腐而又可憐的笑話！不錯(cuò)，羅斯已經(jīng)被創(chuàng)造成這樣的了，她的一切都在更新，除了這些荒誕可笑的故事。即使從魔幻童話中抽出*魔幻的故事，恐怕在我們這兒也難免受到侮辱了某個(gè)人的責(zé)難！
      我的仁慈的先生們：當(dāng)代英雄，準(zhǔn)確地說(shuō)，是肖像，但不是一個(gè)人的肖像，是我們整整一代人在發(fā)育生長(zhǎng)中集惡習(xí)于一身的肖像！列位可能還對(duì)我說(shuō)，一個(gè)人不可能那么壞吧，但我要告訴列位，既然你們相信所有悲劇性的、浪漫性的惡人有存在的可能，為什么就不能相信皮巧林的真實(shí)性呢？如果列位可以欣賞更為恐怖更為荒謬的虛構(gòu)，那么，這個(gè)人物，作為一個(gè)虛構(gòu)，為什么不能在列位那里得到寬恕呢！或者因?yàn)槠渲袑?shí)話講得太多了吧，超出了列位的初衷……
      列位也許說(shuō)，這會(huì)不會(huì)有傷風(fēng)化？那只好敬請(qǐng)?jiān)�諒。人們被甜食喂得夠多了，他們的胃已傷了，此刻需要的正是苦藥與諍言。不必指望本書的作者日后有什么高貴的理想，成為一個(gè)改變?nèi)祟惓笮械闹嘎啡�。愿上帝把他們從愚昧中解放出�?lái)吧！他只能就他的理解，單純而愉快地去描繪當(dāng)代人，雖然非他與你們之愿，卻常常就是這個(gè)樣子。謝天謝地，病因是查出來(lái)了，至于如何醫(yī)治，天曉得！
      四川文軒-JD授權(quán)書.jpg