馬爾戴和她的鐘德國(guó)　T.姆史篤學(xué)生時(shí)代的最后幾年，我寄寓在一家小市民的家里。這一家的父母和許多兄弟姊妹，都不在了，只剩著一位年老的未婚的女兒在那里守著老家。她的父母和兩位弟兄已經(jīng)死了。她的姊妹，到她的最小的和一位本地醫(yī)生結(jié)婚的妹妹為止，都跟了她們的男人，到遠(yuǎn)處去了。因此只有馬爾戴一個(gè)人剩在她父母的家里。她把從前她的家族的房間出租，并依一點(diǎn)僅少的租金，在那里苦苦地度日。雖則非要在禮拜天的中午，不能有一次好好的餐食，但她也不以為苦。因?yàn)樗�父親因自己的信仰和清貧家計(jì)的顧慮而對(duì)于他兒女所施的嚴(yán)格節(jié)儉的教育的結(jié)果，她對(duì)于外表生活上的要求很少，所以她很能安分知足。馬爾戴的少時(shí)，雖則只受了平常的學(xué)校教育，然而因?yàn)樗�后�?lái)在孤獨(dú)的生涯中的沉思默考，和她的敏捷的悟性及率真的性格的結(jié)果，到了我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她的教養(yǎng)的程度，在這一種平民的婦人階級(jí)里，也可以算是很高的了。當(dāng)然她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，文法也不是常常正確的，雖則她最?lèi)?ài)讀歷史的和詩(shī)的作品，讀也讀得很多，讀的時(shí)候也很注意。但她對(duì)于所讀的東西，大抵能有正確的批評(píng)，就是能夠依己見(jiàn)而辨別好壞，這卻不是盡人都能夠的一件事情。她對(duì)那時(shí)候剛出來(lái)的詩(shī)人美麗格著的小說(shuō)《畫(huà)家諾兒登》的印象很深，所以她老在讀了再讀。起初讀它的全部，然后讀讀這一段或那一段，凡是她所喜歡的幾節(jié)。作品里的人物，對(duì)她是現(xiàn)存活著的人物，他們的行動(dòng)，對(duì)她卻并非是系于作品的結(jié)構(gòu)的必要而出現(xiàn)的。有時(shí)候她會(huì)做長(zhǎng)時(shí)間的空想，想那些作品里的許多可愛(ài)的人兒，要如何才能夠使那一種遭遇的事情變換避免得掉。無(wú)聊之感，在她的孤獨(dú)里，并沒(méi)有十分的威力，但是有時(shí)候一種對(duì)于她的生活的無(wú)目的的感覺(jué)，使她不得不向外來(lái)求安慰。她要求有一個(gè)人，為了這一個(gè)人，她可以為他去操勞照顧。因?yàn)槿鄙儆H信的人的結(jié)果，她的這一種可贊賞的沖動(dòng)，就時(shí)時(shí)惠顧上她的寄寓者的身上來(lái)，我也系曾經(jīng)受過(guò)她的這一種親切和細(xì)心的照拂的。她很喜歡花，在花之中，她尤其喜歡白的，在白花之中，她又最喜歡很單純的，我覺(jué)得這就是她的安分的對(duì)一切都絕了奢望的心的表白。每年春初，她姊妹的兒女們，將園里初開(kāi)的雪鐘花和小春花折來(lái)送她的時(shí)候，是她一年中最歡樂(lè)的第一次慶祝日子。這時(shí)候她總把架柜里的小瓷花瓶拿出來(lái)，殷勤護(hù)惜地將花插上，可以使她那小小的住房，在幾禮拜中，有很好的裝飾品。因?yàn)樽运�的父母死后，馬爾戴的周?chē)鷽](méi)有多少來(lái)往的人，并且因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜，她老只是一個(gè)人坐在房里過(guò)著，所以她所特有的那種活躍造型的空想給予了她周?chē)�的器具什物以一種生命和意識(shí)。她把自己的靈魂的一部分給予了她的室內(nèi)的舊的器具什物，這些器具什物就也得到了和她交談的能力。當(dāng)然這談話(huà)的性質(zhì)，是沉默的談話(huà)，然而因此她反而更能感到一種深沉的意義而不會(huì)有些許誤解。她的紡織車(chē)，她的古銅色的安樂(lè)椅，都是奇怪得很的東西，它們都有一種最特別的幻想氣質(zhì)。其中最奇特的，是她的一個(gè)舊式的擺鐘。這擺鐘系她已故的父親，于五十余年前，在亞姆斯泰塘廟市上買(mǎi)的舊貨。這鐘的樣子，當(dāng)然也很奇怪，面上有兩個(gè)鉛刻著色的人魚(yú)，從兩邊將她們的披長(zhǎng)發(fā)的人面靠攏，支著鐘面上有數(shù)字的那塊黃色的針牌。她們的從前大約是鍍過(guò)金的有鱗片的魚(yú)身，從底下包圍著這針牌。鐘的指針，仿佛是褐虎的尾擺的那一種形狀。大約是這鐘的齒輪因?yàn)槟昃盟苫�了的緣故，弄得振子的搖動(dòng)聲音很強(qiáng)很不規(guī)則，并且有時(shí)候振子的下擺老要下垂出一二英寸的光景。這一個(gè)鐘，是馬爾戴的最能談話(huà)的伴侶。她的沉思默考的中間，是沒(méi)有一處，不混入這鐘的形跡的。當(dāng)她想沉入于她的孤寂的默想中去的時(shí)候，這鐘的振子，老是滴答滴答地一陣緊似一陣地催她，不使她安閑，終于在她的沉思之中，它會(huì)報(bào)起時(shí)刻來(lái)。最后她卻不得不把頭抬起來(lái)注意周?chē)�，太�?yáng)是很暖和地曬在窗上，窗板上的石竹花，也在發(fā)放清香，窗外的空中，有燕子在飛鳴交舞。于是她仍舊可以變得非常喜樂(lè)，因?yàn)樗�周�(chē)�的世界，�?shí)在是可愛(ài)得很。這一個(gè)鐘，實(shí)在也有它自己的思想。它已經(jīng)老了，與新時(shí)代有點(diǎn)不能相合了，所以應(yīng)該打十二點(diǎn)的時(shí)候，它老是只打六點(diǎn)，此后，仿佛是要補(bǔ)足這些不足的敲響的樣子，它會(huì)不息地敲打起來(lái)，直到馬爾戴將它的白镴從鐵鏈上拿去時(shí)為止。最奇怪的，是它到了時(shí)間，有時(shí)候會(huì)不能敲打的。齒輪里只是吱吱地響著，但是敲錘總不肯舉起來(lái)，尤其是在半夜里的時(shí)候?yàn)槎唷Ｏ襁@樣的時(shí)候馬爾戴每次總醒過(guò)來(lái)，不問(wèn)它是嚴(yán)寒的冬夜或漆黑的深宵她總走下床來(lái)，非要把這舊鐘的危難解除之后，才去睡覺(jué)。然后她走回床上去，想來(lái)想去：“為什么這鐘兒要把她叫醒？”又問(wèn)問(wèn)自己，她在日間的工作里，究竟有沒(méi)有什么事情忘了，她究竟是不是好好地將它做了的。又是圣誕節(jié)的時(shí)候了。耶穌降誕的前晚，因?yàn)樘煜铝舜笱�，阻住了我的歸程，所以我就在一家小孩子很多的朋友家里，過(guò)這個(gè)年節(jié)。圣誕樹(shù)上的燈火點(diǎn)旺了，小孩子們歡天喜地地沖進(jìn)那間久不開(kāi)放的圣誕節(jié)室里去了。我們隨后也吃了鯉魚(yú)，飲了屠蘇，凡是照例的慶祝的事情，都照樣地行了，第二天早晨，我為想向馬爾戴道照例的年喜，就回去走到她的住房里去。她兩手支住了頭，坐在桌子邊上，似乎已經(jīng)是這樣停工閑坐了很久的樣子�！白蛲砩夏�怎么過(guò)您的圣誕節(jié)的？”我問(wèn)她。她將視線(xiàn)投往地下，輕輕地回答我說(shuō)：“唉，在家里過(guò)的�！薄霸诩依�？沒(méi)有上您姊妹的小孩們那兒去么？”“啊，”她回答說(shuō)，“自從十年前我母親在圣誕節(jié)的晚上在此地這一張床上過(guò)去以后，我從來(lái)還沒(méi)有于這一晚出去過(guò)。我的姊妹們，昨天也來(lái)邀過(guò)我的，將晚的時(shí)候我也很想去走一遭，可是這個(gè)古舊的鐘，卻又真很奇怪，它又似乎在很正確地對(duì)我說(shuō)：‘請(qǐng)不必去，請(qǐng)不必去，你去干嗎？你的圣誕慶祝，并不在那里！’”所以她就留在家里的那間小房里過(guò)了她的圣誕佳節(jié)。在這間她兒時(shí)曾經(jīng)游耍，及她長(zhǎng)大之后，曾送她父母的終的小房里，在這間那個(gè)舊鐘和曩時(shí)一樣的在滴答鳴響著的小房里。但是現(xiàn)在，到了這鐘的意見(jiàn)實(shí)行了，馬爾戴拿出來(lái)穿的好衣裳仍復(fù)收到箱籠里去了以后，它的滴答的聲響，卻低下去了，漸漸地低下去了，最后幾乎到了聽(tīng)不出來(lái)的地步。馬爾戴應(yīng)該這樣不受驚擾地，平平靜靜地回想她一生中所經(jīng)歷的許多圣誕節(jié)前晚的事情。她的父親又依然坐上了那張古銅色的安樂(lè)椅，他戴的是一頂天鵝絨的帽子，穿的是一件黑色新上衣，他的嚴(yán)肅的眼睛，今天也在放和愛(ài)的目光。因?yàn)檫@是圣誕節(jié)，啊啊，這是，許多年以前的圣誕節(jié)的前晚呀！當(dāng)然在桌子上沒(méi)有圣誕樹(shù)在發(fā)放光明因?yàn)檫@只是豪富的人家的特權(quán)但是在桌上也燃著了兩支高大的蠟燭，因此小室內(nèi)照得通明，小孩們從黑暗的前室里得了應(yīng)許踏進(jìn)來(lái)的時(shí)候，不得不把小手拿上眼邊，去遮蔽這強(qiáng)烈的燭光。于是他們走近桌邊，守著他們家庭的規(guī)矩：不準(zhǔn)著急，不準(zhǔn)聲張，好好地看他們各人所應(yīng)得的、圣誕老人送給他們的東西。這些當(dāng)然不是昂貴的玩具，當(dāng)然也不是很低廉的物事，卻完全是些實(shí)用的、必要的貨品�；蛘呤且灰u衣裳，或者是一雙靴子，或者是些黑板、贊美詩(shī)之類(lèi)。當(dāng)然這些小孩得了他們的黑板和新的贊美詩(shī)之類(lèi)，也一樣地喜歡，一樣地快樂(lè)，他們就一個(gè)一個(gè)地，向坐在安樂(lè)椅上很滿(mǎn)足地微笑著的爸爸吻手作謝。和顏的母親，頭上包著緊窄的包頭，或者把他們的新的前褂子穿上，或者在新的黑板上寫(xiě)些字母和數(shù)目給他們?nèi)ツ��?xiě)。但是在這一個(gè)當(dāng)兒，她也沒(méi)有怎樣悠長(zhǎng)的閑暇，和他們伴樂(lè)，她還要上廚下去看新做的蘋(píng)果糕兒，因?yàn)檫@蘋(píng)果糕是在圣誕節(jié)晚上小孩子們的重要的贈(zèng)品，她卻不得不親自去燒的。父親打開(kāi)了新的贊美詩(shī)本，用了他的清晰的歌聲唱起“歡欣喜忭，贊美我們的上帝”的歌來(lái)，調(diào)子諳熟的小孩子們，就也和唱上去，“救世主是來(lái)了”，像這樣的他們圍在父親的椅子邊上，直到那一首詩(shī)唱畢的時(shí)候?yàn)橹�。在寂靜的歌聲稍稍停止的中間，他們聽(tīng)得見(jiàn)母親在廚下的行動(dòng)，和蘋(píng)果糕在鍋上烤炸的聲音。滴答滴答的鐘聲又起了，滴答滴答，一陣緊似一陣，一陣哀似一陣。馬爾戴抬起頭來(lái)一看，周?chē)�已�?jīng)黑了，窗外的雪上只靜躺著幽寂的月光。除了滴答的鐘聲之外屋內(nèi)靜寂得可憐。哪里還有什么小孩子們的歌唱？哪里還有什么廚下烤蘋(píng)果糕的聲音？是的，她只是一個(gè)人剩在家里，他們，他們是都已經(jīng)去了。但是這一個(gè)舊鐘又想怎么了？唉是的，它敲十一點(diǎn)了。又是一個(gè)另外的圣誕節(jié)的晚上驀然浮現(xiàn)到了馬爾戴的回憶中來(lái)，一個(gè)另外的圣誕節(jié)的晚上，許多年以后的一個(gè)完全不同的圣誕節(jié)的晚上。父親和兄弟等都已死去了，姊妹們也已經(jīng)結(jié)婚了，只有和馬爾戴兩個(gè)人剩在家里的母親，早就代了父親，坐在那張安樂(lè)椅上了，家庭瑣事，但由馬爾戴一個(gè)人在那里照料，因?yàn)樽愿赣H死后，母親就為疾病所侵，她的臉色，日見(jiàn)得蒼白，和愛(ài)的目光，也漸漸地蒙眬起來(lái)了，到了最后，就不得不成日睡倒在床上。母親病在床上，已經(jīng)有三個(gè)星期，現(xiàn)在又是圣誕節(jié)的前晚了。馬爾戴坐在母親的床邊，在聽(tīng)昏睡者的微微的呼吸。室內(nèi)寂靜得同墳?zāi)估镆粯樱�只有那個(gè)舊鐘，仍在滴答地響著。鐘報(bào)了十一下，母親張開(kāi)了眼睛，說(shuō)要水喝�！榜R爾戴！”她叫著說(shuō)，“若到了春天，我恢復(fù)了力氣，讓我們?nèi)タ茨愕臐h納姊姊罷，我剛在夢(mèng)里看見(jiàn)了她的小孩子們。馬爾戴，你在這里也真太受苦了�！蹦赣H完全把漢納姊姊的兒女們?cè)谌デ锼廊サ氖虑橥�了，可是馬爾戴也不愿使她想起，只默默地朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊緊地握住她那雙干枯的老手。舊鐘又敲十一點(diǎn)了。現(xiàn)在這鐘也敲十一點(diǎn)了，但是輕輕地，輕輕地，好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的樣子。馬爾戴聽(tīng)見(jiàn)了一聲很長(zhǎng)的呼吸，她想，母親大約是要睡了罷。所以她坐在那里動(dòng)也不敢動(dòng)，一點(diǎn)兒聲響也不敢作，只緊緊地握著她母親的手。最后她自己也陷入了一種昏睡狀態(tài)。像這樣經(jīng)過(guò)了約莫一個(gè)鐘頭，那個(gè)鐘打十二點(diǎn)了。燈燭的光已燒盡。月光從窗里射了進(jìn)來(lái)。母親的枕頭上只躺著一張青灰的臉，馬爾戴手里捏著的，卻是一只冰冷的手。她捏了這一只冷手，在母親的死骸邊上，陪坐到了天明。她現(xiàn)在和她的回憶在一道，依舊坐在這間房里，那個(gè)舊鐘依舊在忽輕忽重地響著。這一個(gè)鐘和馬爾戴是在一道經(jīng)過(guò)了許多甘苦，它是什么也知道的，它處處都可以喚起馬爾戴的回憶來(lái)，她的小小的歡娛和她的重重的憂(yōu)患。在馬爾戴的孤寂的家里，現(xiàn)在是不是和從前一樣使住客滿(mǎn)意？我卻無(wú)從說(shuō)起，因?yàn)樽詮奈以谀抢镒『螅�到現(xiàn)在已經(jīng)有許多年數(shù)了。并且那個(gè)小市鎮(zhèn)，和我的故鄉(xiāng)，相去也很遠(yuǎn)。凡是愛(ài)惜生命的人不敢直說(shuō)的話(huà)，她老是很響亮很直率地在說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病，我大約可以活到很大的年紀(jì)的�！比羰撬�這一個(gè)信念是不假的時(shí)候，那么這幾頁(yè)的記事，定會(huì)傳到她的房里去，她讀了或者也會(huì)想起我來(lái)。那個(gè)舊鐘或者可以助她的回憶，因?yàn)樗�是什么都知道的。本文原名，自Theodor Storm的全集里譯出來(lái)的。系他初期的作品，所以細(xì)膩得很。 一九二七年九月十二日