D.H.勞倫斯以《查泰萊夫人的情人》《戀愛中的女人》《兒子與情人》等小說蜚聲世界文壇，而非虛構(gòu)作品則組成了勞倫斯的另一半文學(xué)江山。本非虛構(gòu)作品集由有名D.H.勞倫斯研究學(xué)者、作家黑馬翻譯并選目，既有《性感》《唇齒相依論男女》這樣的對(duì)兩性關(guān)系及性本能的美學(xué)思考，也有如《自畫像一幀》這樣的對(duì)他本人人生經(jīng)歷的自傳式的回顧，還有他對(duì)自己的代表作《查泰萊夫人的情人》《戀愛中的女人》的犀利思辨。
二○一五年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予一位以書寫重大現(xiàn)實(shí)和歷史題材而著名的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，隨之紀(jì)實(shí)文學(xué)所歸屬的“非虛構(gòu)”這個(gè)文學(xué)類別的分類詞得到了最大效應(yīng)的普及，這個(gè)詞不脛而走，也因此其英文non—fiction也隨之得到了普及，這似乎是此次諾獎(jiǎng)的一個(gè)巨大副效應(yīng)。
“非虛構(gòu)”這個(gè)詞在這段時(shí)間里如此廣泛地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)各種媒體，很是令我浮想聯(lián)翩，頗多感慨。因?yàn)樵谌嗄昵暗囊痪虐硕晡铱忌涎芯可�，分配給我研究的課題方向就是非虛構(gòu)文學(xué)，我畢業(yè)后也是靠翻譯研究勞倫斯的非虛構(gòu)起家的，我最早成名的（《哥們兒姐們兒奔西德》等紀(jì)實(shí)文學(xué)作品也屬于非虛構(gòu)，應(yīng)該說我與非虛構(gòu)難分難解。但過去那些年里，非虛構(gòu)這個(gè)詞在國(guó)內(nèi)還僅僅局限在很小的文學(xué)研究范圍內(nèi)使用，研究成果也大多歸在散文隨筆和紀(jì)實(shí)文學(xué)甚至是“報(bào)告文學(xué)”類別里出版，很少提到非虛構(gòu)這個(gè)名稱。
當(dāng)年我被分配研究非虛構(gòu)也是因?yàn)閳?bào)小說和戲劇研究的人過多，為平衡學(xué)科而被分流的。安排我研究非虛構(gòu)其實(shí)是要我研究“報(bào)告文學(xué)”。我那是第一次聽說非虛構(gòu)且lJnon—fiction這個(gè)詞。隨后導(dǎo)師告訴我，我的上屆師兄在研究美國(guó)作家卡波特的著名非虛構(gòu)作品《冷血》，我可以先調(diào)研一下確定自己的研究方向。當(dāng)時(shí)的選擇對(duì)象首先是美國(guó)作家里德紀(jì)錄十月革命的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《震撼世界的十天》。但我似乎更應(yīng)該選擇3S（斯諾、史沫特萊和斯特朗）或其中的一位。這三位以報(bào)道中國(guó)革命而聞名世界的左翼作家在二十世紀(jì)八十年代在中國(guó)文學(xué)界幾乎盡人皆知，好像那前后中國(guó)還成立了官方的3S研究會(huì)。如果我研究他們的紀(jì)實(shí)作品應(yīng)該是順風(fēng)順?biāo)�，拿學(xué)位了無問題。但彼時(shí)我們的美國(guó)教師給我介紹的是在西方更為著名的非虛構(gòu)作家愛瑪·戈德曼，這位“紅色愛瑪”的一系列政論和自傳風(fēng)靡西方，是無政府主義思想先驅(qū)，青年巴金讀了她的作品深受感動(dòng)和震撼，給她寫信向她致敬，稱她是自己的“精神之母”。愛瑪回信鼓勵(lì)巴金：出生地不可選擇，但生活地可自由選擇。她把巴金看作是一個(gè)有為的革命青年。我也深深被愛瑪?shù)恼衩@發(fā)聵言論和傳奇身世所打動(dòng)，就準(zhǔn)備研究她了。結(jié)果卻因?yàn)樗臒o政府主義先驅(qū)身份，這個(gè)選題被否定了。而我又不想研究3S，因?yàn)樗麄冊(cè)谥袊?guó)過于知名，研究者眾多，怕是難出新意。
我想到我本科時(shí)期學(xué)士論文研究的薩克雷，但查閱后發(fā)現(xiàn)他沒有什么非虛構(gòu)作品。就又想起大四時(shí)曇花一現(xiàn)的勞倫斯，記得很受其作品震動(dòng)，還動(dòng)手翻譯過他的一個(gè)短篇小說。于是就查他有什么非虛構(gòu)作品，結(jié)果令我大喜過望，勞倫斯著述頗豐，除了大量小說和詩(shī)歌，還有一半數(shù)量的作品是散文、游記、文論和雜文，按照非虛構(gòu)的定義，這些雖然不是重大題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)，但也是“非虛構(gòu)”類。發(fā)現(xiàn)勞倫斯的非虛構(gòu)作品后我也想就此暗度陳倉(cāng)，一箭雙雕，準(zhǔn)備在研究文論和散文隨筆時(shí)聯(lián)系其小說作品，探討他的文學(xué)理念與他自己小說創(chuàng)作之間的關(guān)系。
就這樣，我以研究勞倫斯的非虛構(gòu)作品取得了文學(xué)碩士學(xué)位，在那個(gè)碩士稀少的年代里，應(yīng)該是國(guó)內(nèi)第一個(gè)這樣的碩士。但二十世紀(jì)八十年代英語專業(yè)對(duì)外都一律統(tǒng)稱“英美語言文學(xué)”專業(yè)，我們畢業(yè)后從事的也是普通英語教學(xué)或翻譯工作，所以那個(gè)真正的專業(yè)“非虛構(gòu)”是不會(huì)示人的，甚至還怕這個(gè)詞過于生僻，找工作時(shí)沒單位接收。
所以非虛構(gòu)這個(gè)名詞多年來一直是鮮為人知的，具體到我自己，更是諱莫如深，就是擔(dān)心被當(dāng)成異類無法融入主流。所以現(xiàn)在非虛構(gòu)這個(gè)詞終于登堂入室，很是令我感慨。
嚴(yán)格說，用“非虛構(gòu)”這個(gè)詞來籠統(tǒng)概括虛構(gòu)作品之外的文學(xué)作品是一個(gè)勉為其難的差強(qiáng)人意的命名法。這等于是用一個(gè)否定性的前綴詞來定義一種文學(xué)類別，因此是頗為無奈的。正如勞倫斯當(dāng)年曾對(duì)“無意識(shí)”的命名進(jìn)行過調(diào)侃那樣，說這種命名是荒唐的。他說：“無意識(shí)這個(gè)詞不過是以否定方式來下定義，因此毫無積極意義�！被蛟S正因此，很多勞倫斯研究的出版物里，在列舉了他的小說、戲劇和詩(shī)歌作品后，用一個(gè)“其他”（other-）來概括其余的非虛構(gòu)作品。但這個(gè)“其他”無疑是將勞倫斯的非虛構(gòu)作品列入了次要之列，不利于全面評(píng)價(jià)勞倫斯的創(chuàng)作。
待他再一次回到他生命所系的意大利，在那里，陰郁的故鄉(xiāng)與明麗的意大利兩相比較，他寫下了《花季托斯卡納》和《夜鶯》等散文，秉承了其詩(shī)集《鳥·獸·花》的抒情寫意風(fēng)格并將這種風(fēng)格推到極致，移情共鳴，出神入化，發(fā)鳥之鳴囀、綻花之奇艷。此等散文，倜儻不羈，剛?cè)岵?jì)，如潑墨，似寫意，一派東方氣韻躍然紙上。
更為重要的是，英國(guó)的陰郁與意大利的明麗兩相沖撞，讓他潛隱心靈深處多年的小說主題終于得到戲劇化，得以附麗于麥勒斯和康妮兩個(gè)生命的陰陽交流之上。這就是《查泰萊夫人的情人》。他要借此張揚(yáng)“生命”。其實(shí)勞倫斯一九一二年與弗里達(dá)私奔到加爾達(dá)湖畔時(shí)就已經(jīng)通過直覺觸及生命最終結(jié)束之時(shí)那部驚世駭俗的小說的主題了，其理念在游記《意大利的薄暮》中已經(jīng)初露端倪，他要做的只是等待和尋覓，尋覓將這理念附麗其上的人物和故事，從而將這理念戲劇化。這一等就是十四年，等到醫(yī)生宣判了他的死刑。他的等待和尋覓，其感受更為直白地表現(xiàn)在了他的散文作品里，可以說是與《查泰萊夫人的情人》相生相伴，寫在一部文學(xué)巨制的邊上，與其交相輝映。
寫在《查泰萊夫人的情人》邊上與之相生相伴的還有兩組散文。一組是畫論，《作畫》《墻上的畫》和《色情與淫穢》等畫論與他的繪畫集前言是勞倫斯以丹青大師的氣度坐而論道，對(duì)自己多年來體驗(yàn)生命和藝術(shù)關(guān)系的高屋建瓴之總結(jié)，而其文采之斐然，又非單純的畫家所能及，因此并世無儔。這些畫論亦與勞倫斯生命最后幾年中的激情作畫經(jīng)歷相生相伴，是寫在他的繪畫邊上的心底波瀾之記錄，可以說是小說家論作畫的極致美文；另一組雜文隨筆則放談男女性愛如《性感》《女丈夫與雌男兒》《女人會(huì)改變嗎?》《婦道模式》《唇齒相依論男女》等。尤其在《唇齒相依論男女》中，生命之火即將熄滅的勞倫斯集一生的閱歷和滄桑悠然地論愛論性論性愛之美，一改其往日的冷峻剛愎，筆調(diào)變得溫婉親切，表現(xiàn)出的是“愛的牧師”風(fēng)范。
在《查泰萊夫人的情人》出版后遭到查禁，勞倫斯的畫展也慘遭查抄之后，勞倫斯以贏弱的病體寫下了泣血文字《為（查泰萊夫人的情人）一辯》，這是他生命脈搏最后頑強(qiáng)跳動(dòng)的記錄。
勞倫斯最終是以非虛構(gòu)作品的寫作結(jié)束了自己的寫作生涯，鑄就了他的“江山”。他臨死前一次性投出了最后三篇隨筆即《唇齒相依論男女》《實(shí)質(zhì)》和《無人愛我》，他獲知它們即將在美國(guó)發(fā)表的消息后就去世了，文章均在他逝世后幾個(gè)月面世，是勞倫斯的三篇絕筆之作。
勞倫斯非虛構(gòu)作品中的散文隨筆出了中文版后一直受到出版界和讀者的青睞，不斷出新的選本，其在中國(guó)受到的這種普遍禮遇大大超出了在英語國(guó)家的接受程度。這種青睞在英國(guó)的勞倫斯學(xué)者看來反倒是“奇特”的現(xiàn)象。英國(guó)的勞倫斯學(xué)博士課程和書單里不包括他的散文隨筆，我估計(jì)是因?yàn)樗麄円芯ρ芯克男≌f盡快拿到博士學(xué)位的原因，或者說是他們側(cè)重大家的大作，而非大家給大家的小品文。他們只是把這類作品看作研究勞倫斯文學(xué)的參考而已。我提到勞倫斯散文隨筆在中國(guó)的暢銷和我作為譯者的自豪，他們往往報(bào)之以困惑不解的表情。現(xiàn)在這種狀況應(yīng)該改變了。用虛構(gòu)和非虛構(gòu)的分類法將勞倫斯的兩種創(chuàng)作并置加以全面考量，比較他的兩個(gè)半壁江山，無論對(duì)全面評(píng)價(jià)勞倫斯還是對(duì)開闊讀者和研究者的眼界、提升我們的鑒賞品位都是必要的。
戴維·赫伯特·勞倫斯（David？Herbert？Lawrence，1885—1930），英國(guó)小說家、批評(píng)家、詩(shī)人、畫家。代表作品有《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》等。他提倡人性自由發(fā)展，反對(duì)工業(yè)文明對(duì)自然的破壞。他的作品對(duì)社會(huì)、家庭、婚姻和性進(jìn)行了深入探索，對(duì)20世紀(jì)的小說寫作產(chǎn)生了廣泛影響。
非虛構(gòu)：勞倫斯的半壁江山（譯序）……001
散文雜文鳥語啁啾……002
愛……007
歸鄉(xiāng)愁思……015
陶？ 斯……025
夜？ 鶯……031
還？ 鄉(xiāng)……040
說出人頭地……053
我算哪個(gè)階級(jí)……061
花季托斯卡納……069
文明的日與夜……087
與音樂做愛……102
人生之夢(mèng)……111
自畫像一幀……137
我為何不愛在倫敦生活……144
新墨西哥……148
女丈夫與雌男兒……158
英國(guó)還是男人的國(guó)家嗎……162
性？ 感……166
女人會(huì)改變嗎？……173
為文明所奴役……179
婦道模式……185
恐懼狀態(tài)……190
色情與淫穢……197
諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記……214
唇齒相依論男女……224
無人愛我……234
實(shí)？ 質(zhì)……244
自序 / 跋書之孽……254
《三色紫羅蘭》自序……260
《兒子與情人》自序……266
《戀愛中的女人》自序……275
《美國(guó)經(jīng)典文學(xué)研究》自序……278
為《查泰萊夫人的情人》一辯……281
《唇齒相依論男女：D.H.勞倫斯非虛構(gòu)作品集/經(jīng)典譯文》：
而愛就是一種旅行，是一種運(yùn)動(dòng)，是相聚。愛是創(chuàng)造的力量，但任何力量，無論精神還是肉體的，都有其正負(fù)兩極。任何東西墜落，都是受地球引力而落。不過，難道地球不是靠其反引力甩掉了月亮并且在時(shí)光久遠(yuǎn)的天空中一直牽制著月亮?
愛亦然。愛，就是在創(chuàng)造的歡欣中使精神與精神、肉體與肉體相吸的加速引力。但是，如果一切都束縛在愛之中，就不會(huì)有再多的愛了。因此說，對(duì)那些相愛中的人來說，旅行比到達(dá)終點(diǎn)更好。因?yàn)�，到達(dá)意味著穿過了愛，或者干脆說，以一種新的超越完成了愛。到達(dá)，意味著走完愛旅之后的巨大歡樂。
愛的束縛!還有什么束縛比愛的束縛更壞呢?這是在試圖阻擋高潮，是要遏止住春天，永不讓五月漸入六月，永不讓山楂樹落花結(jié)果。
這一直是我們的不朽觀——愛的無限、愛的廣博與狂喜。可這難道不是一種監(jiān)牢或束縛嗎?除了時(shí)光的不斷流逝，哪有什么永恒?除了不斷穿越空間的前進(jìn)，哪有什么無限?永恒，無限，這是我們有關(guān)停息和到達(dá)的了不起的想法�？捎篮銦o限只能意味著不斷的旅行。永恒就是穿越時(shí)間的無邊的旅行，無限就是穿越空間的無邊的旅行，我們?cè)鯓訝?zhēng)論也是這樣。不朽，不過也是這個(gè)意思罷了。繼續(xù)，永生，永遠(yuǎn)生存與忍受，這不就是旅行嗎?升天，與上帝同在——到達(dá)后的無限又是什么?無限絕無終點(diǎn)。當(dāng)我們的確發(fā)現(xiàn)上帝意味著什么，無限意味著什么，不朽意味著什么時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)它們同樣意味著不止的繼續(xù)，朝一個(gè)方向不斷旅行。朝一個(gè)方向不息地旅行，這就是無限。所謂愛之上帝就是愛的力量無限發(fā)展的意思。無限沒有終點(diǎn)。它是死胡同，或者說它是一個(gè)無底洞也行。愛的無限難道不是死胡同或無底洞嗎?
愛是向其目標(biāo)的行進(jìn)。因此它不會(huì)向反方向行進(jìn)。愛是朝天上旅行的。那么，愛要?jiǎng)e離的是什么呢?是地獄，那兒有什么?歸根結(jié)底，愛是無限的正極。那負(fù)極是什么?正負(fù)極一樣，因?yàn)橹挥幸粋�(gè)無限。那么，我們朝天上無限旅行或朝相反方向旅行又有什么不同?既然兩種情況下獲得的無限都一樣——無與有意思都一樣，那就無所謂是哪一個(gè)了。
無限，無限沒有目標(biāo)，它是一條死胡同或者說是一個(gè)無底洞。落入這無底洞就是永遠(yuǎn)旅行了。而一條夾在賞心悅目的墻中間的死胡同是可以成為一重完美的天的。但是，到達(dá)一個(gè)天堂般寧?kù)o幸福的死胡同，這種到達(dá)絕不會(huì)令我們滿意的。落人那個(gè)無底洞也絕對(duì)要不得。
愛絕非目的，只是旅行而已。同樣，死不是目的，是朝另一個(gè)方向的旅行，泯人自然的混亂之中，是從自然的混亂中，拋出了一切，拋入創(chuàng)造之中。因此說，死也是條死胡同，一只熔爐。
世上有目標(biāo)，但它既非愛，也非死；既非無限也非永恒。它是寧馨的歡欣之域，是另一個(gè)極樂王國(guó)。我們就像一朵玫瑰，是純粹中心的一件奇物，純粹平衡中的一個(gè)奇跡。這玫瑰在時(shí)間與空間的中心完美平穩(wěn)地開放，是完美王國(guó)中的完美花朵，不屬于時(shí)間也不屬于空間，只是完美，是純粹的上帝。
我們是時(shí)間和空間的產(chǎn)物。但我們像玫瑰一樣，能變得完美，變得絕對(duì)。我們是時(shí)間和空間的產(chǎn)物，但我們同時(shí)也是純粹超驗(yàn)的動(dòng)物，超越時(shí)空，在絕對(duì)的王國(guó)這極樂的世界中完美起來。
愛，愛圓全了、被超越了。優(yōu)秀的情人們總能使愛變完美并超越它。我們像一朵玫瑰，完美地到達(dá)了目的地。
愛有著多層意思，絕非一種意思。男女之愛，既神圣又世俗；基督教之愛，說的是“愛鄰如愛己”，還有對(duì)上帝的愛。但是，愛總是一種凝聚。
只有男女之愛有雙重意思。神圣的和世俗的，它們截然相左，可都算愛。男女間的愛是世間最偉大和最完整的激情，因?yàn)樗请p重的，因?yàn)樗怯蓛煞N相左的愛組成的。男女間的愛是生命最完美的心跳，有收縮也有舒張。
神圣的愛是無私的，它尋找的不是自己。情人對(duì)他所愛的人做出奉獻(xiàn)，尋求的是與她之間完美的一體交流。但是，男女間全部的愛則是集神圣與世俗于一身的。世俗的愛尋求的是自己。我在所愛的人那里尋找我自己的東西，我與她搏斗是要從她那里奪取到我的東西，我們不分彼此地交織、混融在一起，她中有我，我中有她。這可要不得，因?yàn)檫@是一種混亂，一場(chǎng)混戰(zhàn)。所以我要全然從所愛的人那兒脫身而出，她也從混亂中脫身而去。我們的靈魂中現(xiàn)出一片薄暮之火，既不明亮也不暗淡。那光亮必須純潔而聚，那黑暗必須退居一旁，它們必須是全然不同的東西，誰也不分享誰，各自獨(dú)立。 我們就像一朵玫瑰。我們滿懷激情要成為一體，同時(shí)又要相分相離。這是一種雙重的激情，既要那難言的分離又要那可愛的相連，于是新的形態(tài)出現(xiàn)，這就是超驗(yàn)，兩個(gè)人以全然的獨(dú)立化成一朵玫瑰的天空。
男女之愛，當(dāng)它完整的時(shí)候，它是雙重的。既是融化在純粹的交流中，又是純粹肉欲的摩擦。在純粹的交流中我完完全全地愛著；而在肉欲瘋狂的激情中，我燃燒著，燒出了我的天然本性。我從子宮里被驅(qū)趕出來，變成一個(gè)純粹的獨(dú)立個(gè)體。作為獨(dú)自的我，我是不可傷害的，是獨(dú)特的，就像寶石，它或許當(dāng)初就是在大地的混沌中被驅(qū)趕出來成了它自己。女人和我，我們就是混亂的塵土。在極端的肉欲愛火中，在強(qiáng)烈的破壞性火焰中，我被毀了，變成了她的他我。這是破壞性的火焰，是世俗的愛。但這也是唯一能凈化我們，讓我們變成獨(dú)自個(gè)體的火焰，把我們從混亂中解脫出來，成為獨(dú)特的寶石一樣的生命個(gè)體。
男女之間完整的愛就是如此具有雙重性：既是融化成一體的愛，又因著強(qiáng)烈肉欲滿足的摩擦而燃燒殆盡，燃成清晰獨(dú)立的生命，真是不可思量的分離。但男女間的愛絕非都是完整的。它可以是紳士派的融為一體，像圣方濟(jì)（St．FrancN）、圣克萊爾（st．Clare）、伯大尼的馬利亞（Mary of：B~hany）和耶穌（Jesus）。對(duì)于他們，沒有分離、獨(dú)立和獨(dú)特的他我可講。這是半愛，即所謂神圣的愛。這種愛懂得最純粹的幸福。而另一種愛呢，可能全然是肉欲滿足的可愛的戰(zhàn)斗，是男人與女人間美麗但殊死的對(duì)抗，像特里斯坦和伊索爾德…那樣，這是些最驕傲的情人，他們打著最壯觀的戰(zhàn)旗，是些個(gè)寶石樣的人——他，純粹孤獨(dú)的男人，有寶石般孤獨(dú)而傲慢的男性；她是純粹的女人，有著百合花般美麗而傲慢芬芳的女性。這才是世俗的愛，他們太獨(dú)立，終被死亡分開，演出了一場(chǎng)多姿多彩輝煌的悲劇。但是，如果說世俗的愛終以令人痛心的悲劇而告結(jié)束，那神圣的愛留下的則是痛楚的渴望和壓抑的悲涼。圣方濟(jì)死了，剩下圣克萊爾哀傷不已。
……
書單推薦
