世紀(jì)文睿攜手上海電視臺財經(jīng)頻道“速讀時代”節(jié)目,東方廣播電臺“夢曉時間”欄目,新浪微博“新浪文化讀書”向全社會征集專屬于每一個人的親情故事,最終集結(jié)成這本真實(shí)感人的圖書。本書弘揚(yáng)了愛與回報的理念,為一直沉默的情感提供了表達(dá)的平臺,將無形的親情回憶用有形的文字記錄下來。每一篇故事都有一段真實(shí)而令人動容的親情記憶,希望通過本書將愛的接力棒一棒一棒傳遞下去。
由文睿組成的編輯團(tuán)隊(duì)將征集來的親情故事終集結(jié)成冊,以溫情來打動讀者,提供心靈一點(diǎn)溫暖!笆兰o(jì)文睿”誠意邀請大眾參加《生命中的那一個遺憾》大型親情征文活動。本活動旨在弘揚(yáng)愛與回報的理念,關(guān)注親情被日漸忽視的社會現(xiàn)象,給心中的那份關(guān)愛提供一個表達(dá)的平臺,為這個人與人之間正變得冷漠的社會注入鮮活的暖流,讓忙碌的人們停下腳步去關(guān)注身邊的家人,細(xì)心感受那份來自家和家人的溫暖,重拾心靈的愛與回報。本書即為公眾征散文的合集。
阿爺?shù)倪z產(chǎn)
沈善增
阿爺抽雪茄煙。他有哮喘病,抽香煙要嗆,抽雪茄卻不嗆。他抽的不是至少一元多一支的古巴雪茄,而是二角二分一包十支的工字牌小雪茄。據(jù)他說也曾嘗過一支古巴雪茄,味道不好,也要嗆,獨(dú)有工字牌不嗆。如果古巴雪茄不嗆而工字牌要嗆,事情就不好辦了。他的退休金是二十五元九角六分,因?yàn)槊棵坎坏皆骂^五日領(lǐng)錢的日子,家里早在盼望念叨這筆收入,所以這數(shù)目至今我還記憶深刻。
小雪茄雖然價廉物美,卻不好買,也許是產(chǎn)地四川那年頭多武斗的緣故。我往往見了就一氣買十包,等他抽得只剩兩包了,我再四出去尋覓。好在他抽得省,存貨快告罄時就更省,原來一支分三四次享用的,到那時便翻作七八次,一包煙可以延長到對付個把月,故而我還沒有一次未能完成采購任務(wù)的。
阿爺從1974年冬天起就基本不下床了。白天家里人都去上班,他就獨(dú)自擁被半坐半躺在床上,靠沉思默想打發(fā)日子。中午,媽媽回家侍候他吃飯。除了偶爾訴說自己死期將近,他的頭腦始終很清晰,一點(diǎn)也沒用老年人的嘮叨來干擾晚輩。1975年5月的一天上午,他要點(diǎn)一支雪茄,平時雪茄與火柴都是端正好放在床邊凳子上的,這天不知怎么疏忽了,有煙沒火。他撐起來找火柴,突然一個頭暈,摔倒在地,就再也起不來。后來鄰居隔著鎖著的門隱約聽到他在喊救命,跑到媽媽單位找來了她,她又打電話叫來了我。我們立刻張羅救護(hù)車將他送進(jìn)醫(yī)院。他摔倒時,桌上一只舊鬧鐘也跌落在地,即刻停擺。于是,我們后來推算出,他在地板上躺了有一個多小時。
阿爺是股骨頸骨折,醫(yī)生說,骨折不致命,我們的良心松了一口氣。醫(yī)生又說,他瘦得只剩薄薄的一層皮,嚴(yán)重脫水,再加上長期哮喘引起的肺氣腫性心臟病,還是隨時有生命危險。這話我不信。八十六歲,哪個醫(yī)生說話不要留有余地。要說哮喘,阿爺也哮喘了十幾年,咳起來天昏地暗,但我們早已習(xí)以為常,一只小小的氣霧劑即刻能緩解,不把它當(dāng)什么病。至于瘦,那歷史比哮喘更悠久,可以說從我生出來認(rèn)識阿爺,他就一直這么瘦。已經(jīng)瘦到了八十六歲,就不能瘦到一百歲嗎?阿爺住院了,把腳吊起來作牽引。家里人輪流晝夜陪他。
一天,輪到我陪,他要我給他點(diǎn)支雪茄。我看床邊柜上,一包剛開封,缺了一支。另一個紙殼里,都是抽剩的長長的殘段;有的有半支長,有的甚至有三分之二支,共有七八段,我就從中取出一段要給他點(diǎn),誰知他連連搖手,說:“拿新的,這放下,拿新的!”
“為什么?”
“這味道不好,抽了嘴巴發(fā)苦,我要新的。”
“這不是一樣的?”我覺得好笑,“怎么抽過的味道會變呢?”
“是的,你不知道,味道兩樣的。你給我拿新的。”
我不拿。
他忽然對我笑了,笑著搖了幾搖頭,然后說:“善增,你真戇,阿爺這點(diǎn)雪茄還抽得完嗎?你盡管讓阿爺爽爽快快抽,阿爺抽不完了……”
我很難受,難受得有點(diǎn)惱火。我最怕聽阿爺說到死。您不該用死來對我施加壓力,叫我進(jìn)退兩難。如若不依,未免太心狠;如若依了,豈不是向您默認(rèn)死神已經(jīng)逼近……
我還是決定不依。我有一千條理由。我那時說了許多,絕對的真誠,今天我一句也不想提起。
阿爺被我說服了。他讓我點(diǎn)起一支殘段。癟癟的嘴巴咬著雪茄,一鼓一縮,像吹喇叭似的,也很有滋味。我相信我做對了。對滿足他的怪念頭來說,他更需要增強(qiáng)生的信心。
一個多月以后,阿爺真的死了,心力衰竭而死。像蠟燭耗盡,火苗漸漸地卻又突然地熄滅,化為一道白煙。人們都說他福氣,活得那么長久,死得那么爽氣。
他留下了四包原封未動的小雪茄。
當(dāng)時倒并沒怎么。十年過去了,多少我以為一輩子忘不了的人和事如今都淡忘了,那四包原封未動的小雪茄卻就是忘不了。
沈善增
中國作家協(xié)會會員。
永遠(yuǎn)的空白
簡平
父親出身貧苦,很小的時候就外出流浪了,他從沒上過學(xué),可憑著聰明和勤奮,在中藥鋪里當(dāng)學(xué)徒時不僅學(xué)會了識字,還因?yàn)閹椭骄毜靡皇趾米。父親頗有些藝術(shù)細(xì)胞,平時喜歡寫寫畫畫的,有一陣,我看他一直在琢磨畫人像,打好九宮格,戴上單眼放大鏡,對著相片一絲不茍地畫著。
1978年,父親因心臟病病休在家,大概算是修身養(yǎng)病吧,父親自習(xí)起了國畫。他非常投入,每天把宣紙、顏料、筆架、水瓶攤得滿桌滿地。他還買來了好多書,什么《白描花卉》,什么《明清山水圖案》,進(jìn)行研究和臨摹。我們當(dāng)然由著他去,在我看來,這不過是玩玩的,所以我甚至連父親的“大作”看都不想看一眼?捎幸惶,我一踏進(jìn)家門,便覺得有些不對勁,仔細(xì)瞧瞧,原來墻上多了一幅畫。那是什么玩意呀,幾瓢水,幾根柳,幾只雛鴨,還煞有介事地題上了“春江水暖鴨先知”。無疑,父親將他的“大作”堂而皇之地張掛出來了。父親閃在一旁,那樣子分明有些得意。他看著我,似乎想聽聽我的意見。有什么可說的,稚拙!我一邊嚷“難看”,一邊堅持著要父親把畫從墻上撤下來。父親不愿,我就發(fā)開了脾氣,說是七掛八掛,把墻壁弄得亂糟糟的,還說把這種粗劣的東西掛出來,非得讓來客笑掉大牙。父親有點(diǎn)軟了,孩子般地央求讓他掛幾天,可終因“有礙觀瞻”而未獲準(zhǔn)。父親一臉的沮喪,無可奈何地將畫取了下來。
過了些日子,一次我提早回家,發(fā)現(xiàn)父親趁我們不在,又把他的畫作掛到了墻上。那是一幅山水畫,連綿的山脈中一注瀑布飛流急下,氣勢磅礴。父親站在畫前,饒有興趣地自我欣賞著。好一會兒,父親把畫從墻上取下來,另外換了一幅掛上。這次是瓜果圖,有紫色的葡萄,有青綠的黃瓜,它們都倒掛在藤上,而且沾滿了露珠,晶瑩剔透。父親依舊站在畫前,側(cè)著頭仔細(xì)地看著。忽然,他聽到了我的聲音,于是急急忙忙地爬上凳子去取畫,慌亂中,碰翻了桌上洗筆用的水瓶,水漫延開來,浸著了宣紙,他又急忙下來搬紙,搞得手足無措。父親漲紅了臉,尷尬地望著我。
就在這一瞬間,我想起了遙遠(yuǎn)的往事。我小時候總喜歡在墻上亂涂亂畫,父親剛剛粉刷過的墻,不一會就會被我用粉筆、蠟筆、鉛筆涂得一塌糊涂。家里人氣呼呼地罵我,可父親總護(hù)著我,說沒關(guān)系沒關(guān)系。我更來勁了,不僅畫畫,還在墻上做算術(shù),寫造句。后來,父親干脆在墻上為我開辟了一塊“學(xué)習(xí)園地”,他甚至比我還起勁,除了畫的、寫的,還把我得到的獎狀、被老師打上五角星的作業(yè)本,統(tǒng)統(tǒng)地掛了上去。那時,父親也常常望著我,眼光里充滿了慈愛、期待和驕傲?墒墙裉臁F(xiàn)在輪到我臉紅了。
我輕聲地對父親說,就把畫掛著吧。
父親卻憨厚地笑了,說是不掛了,他要重新畫幾幅更好的。
這一年的夏末,酷暑未消,父親就開始畫嫦娥奔月圖了,他希望在中秋節(jié)時能畫好,他希望這次能得到我們的認(rèn)可。在父親的設(shè)想中,他的這幅畫只有一層疊一層的云海,沒有那輪月亮,嫦娥手持一盞宮燈乘風(fēng)直上,寓意這是一條相當(dāng)遙遠(yuǎn)也相當(dāng)艱辛的路途。父親畫得很用心,光嫦娥那只持燈的手就畫了好多天,改了又改。從鉛筆畫出的底圖來看,嫦娥的面容溫柔卻不乏堅毅,她頭戴花冠,長衣飄飄,身姿輕盈婀娜,猶如飛天。我對父親說,我很喜歡這樣的嫦娥,出自凡間,沒有一點(diǎn)的富貴氣。父親聽了,很是高興。我想,等到中秋那天,我一定要鄭重其事地把父親的這幅嫦娥奔月圖掛到墻上?烧l也沒有想到,父親還沒來得及為他的畫著上顏色,竟在中秋節(jié)前猝然離開了人世。
從此,我們家的墻上,我們的心里,就留下了一片永遠(yuǎn)的空白。
這真是莫大的遺憾,可對我來說,這更是莫大的愧疚。如果當(dāng)初我不反對父親將他的習(xí)作掛在墻上,即使再稚拙,那他也是可以獲得一份成就感的,這對一個修身養(yǎng)性的病人來說,將是多大的安慰!可是,我卻那么不懂事理地阻止了他,我的阻止其實(shí)很深地傷害了父親的自尊,傷害了父親的期待――原本他是可以靜靜地欣賞自己的習(xí)作,并在我們因親情而生的寬容和認(rèn)可中得到鼓勵和褒獎,讓病中的日子綻放出生命的美麗的!
即使在父親去世三十多年之后,我依舊因這份遺憾、這份愧疚而痛心不已。
簡平 上海廣播電視臺主任編輯、影視劇制作人、作家
……