第一章
　　1952年3月初，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯隨母親去阿拉卡塔卡鎮(zhèn)，出售他誕生于斯的外祖父母的老宅。這次故鄉(xiāng)之行，正像多年以后他再三說過的那樣，也許是他文學(xué)生涯中具有決定性意義的事情。
　　加西亞·馬爾克斯當(dāng)時是一位25歲的年輕小說家。他深信，任何優(yōu)秀小說之所以優(yōu)秀是由于同時具備兩個條件——它是以藝術(shù)手法移植的現(xiàn)實(shí)，又是關(guān)于世界的一種神秘的謎語。五年來，他力圖在后來收入《藍(lán)寶石般的眼睛》集子的那些短篇小說、尚未定型脫稿的第一部長篇小說《家》，以及改過兩三稿的《枯枝敗葉》里，以文學(xué)方式表現(xiàn)自己童年時代噩夢般的世界�？墒牵�故鄉(xiāng)之行使他看到，沿著以往的道路遠(yuǎn)未達(dá)到目的。他意識到，為了彌補(bǔ)失去的時間，為了到達(dá)剛剛在阿拉卡塔卡所看見的事物（廢墟與孤寂）的本質(zhì)，他需要一種更加寬闊的視野：因此必須上溯到童年的歷史，進(jìn)入時間，進(jìn)入外祖父母誕生的瓜希拉省的那些村莊。
　　母子倆坐火車返回巴蘭基亞市。他在那里已經(jīng)住了兩年，為給《先驅(qū)報》撰稿。在火車上，他就開始向母親詢問外祖父母的事情。他們究竟是什么人？從何處于何時來阿拉卡塔卡的？44年前馬爾克斯上校在決斗中不得不殺死的那個人是誰？總之，從哈雷彗星出現(xiàn)的那年開始，哪些人同馬爾克斯和伊瓜蘭一家共同重建了阿拉卡塔卡？
　　回到巴蘭基亞，他不僅停下《家》的寫作而重新去寫《枯枝敗葉》，并且空前急切地感到必須繼續(xù)像阿萊霍·卡彭鐵爾的短篇小說所講的那樣去尋找根源，或者確切地說尋找根源的根源，到外祖父母的出生地去。剛剛賣掉的那所宅第里曾經(jīng)發(fā)生的一切——首先是他的誕生，都以這種或那種方式同外祖父尼古拉斯·里卡多·馬爾克斯·梅希亞和外祖母特蘭基麗娜·伊瓜蘭·科特斯那十分遙遠(yuǎn)的命運(yùn)聯(lián)系在一起。
　　就這樣，第二年，加西亞·馬爾克斯前往巴耶杜帕爾省和瓜希拉省，一邊出售或裝作出售烏特阿出版社的百科全書及其他書籍，一邊進(jìn)行更加仔細(xì)的探訪。他反方向走過了20世紀(jì)第一個十年的末期命運(yùn)給長輩們劃出的路線，尋找他們記憶中的村落和地方。這次重要的旅行和自50年代初期以來的其他幾次旅行，均有一位朋友兼同事——“主教的侄子”拉斐爾·埃斯卡洛納陪伴，埃斯卡洛納不僅讓他了解瓜希拉省，還幫助他辨認(rèn)小時候在阿拉卡塔卡鎮(zhèn)聽外祖父母講過的許多故事的發(fā)生地及人物。
　　一天，他們在巴耶杜帕爾省附近一個小村拉巴斯惟一的酒館喝啤酒的時候，碰見一個何塞·阿卡迪奧式的人物。此人高大健壯，頭戴牛仔帽，打著騎士的綁腿，腰里插著左輪手槍。埃斯卡洛納是這人的朋友，便給加西亞·馬爾克斯作了介紹。來人向作家伸出可靠而熱情的手，問道：“您跟尼古拉斯·馬爾克斯上校有點(diǎn)什么關(guān)系吧？”作家說自己是他的外孫�！斑@么說來，”那人想起一件從前的家族血案，“您外公殺了我外公�！�
　　此人名叫利桑德羅·帕切科，45年前，他的外祖父梅達(dá)多·帕切科·羅梅羅的確在瓜希拉省巴蘭卡斯鎮(zhèn)的一場決斗中被加西亞·馬爾克斯的外祖父尼古拉斯·里卡多-馬爾克斯-梅希亞所殺。出于謹(jǐn)慎，埃斯卡洛納勸利桑德羅不要翻陳年老賬，說加夫列爾不太知道情況。他推說自己十分喜愛并且熟悉火器頗想一試槍法，遂從利桑德羅的槍套里取出左輪手槍，退下彈夾，只留下一粒子彈，說：“我來看看今天的準(zhǔn)頭如何�！崩�桑德羅高興了，攛掇說你想打多少槍就打多少槍，很快他倆就比開了槍法，還邀請加西亞·馬爾克斯一顯身手。加西亞·馬爾克斯謝絕了，只是一杯接一杯地喝啤酒，在一邊觀看射擊比賽。
　　看來這位當(dāng)時已經(jīng)成名的巴耶杜帕爾音樂的作曲家的謹(jǐn)慎沒有必要。兩個外孫成了好朋友，坐著走私者利桑德羅·帕切科的卡車，“喝著熱白蘭地，吃著半生不熟的羊肉，游玩了三天三夜，以紀(jì)念死去的兩位外祖父”。幾天里，他們走過了塞薩爾省和瓜希拉省的埃爾科佩伊、巴耶杜帕爾、馬納烏雷、帕蒂亞爾、烏魯米諾、比亞諾瓦、圣胡安德爾塞薩爾、豐塞卡、巴蘭卡斯、里奧阿查和埃爾馬納烏雷瓜希羅。在這次旅行中，加西亞·馬爾克斯完成了14年以后的《百年孤獨(dú)》撰寫工作的野外部分，利桑德羅·帕切科順便給他引見了作家外祖父尼古拉斯·馬爾克斯在“千日戰(zhàn)爭”前后那些漂泊不定的歲月里在各地留下的私生子當(dāng)中的幾個。
　　可以想見，兩個外孫特意在巴蘭卡斯鎮(zhèn)盤桓良久。就在昔日的“隱秘山莊”，他們的外祖父如同馬孔多建村前的何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞和普魯?shù)俏鲓W-阿基拉爾一樣，曾經(jīng)是兩個幸福的人，直至1908年10月19日的決斗中一個被迫殺了另一個。我們可以認(rèn)為，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的人生記錄在其出生前19年已于此時此地開始，因?yàn)檫@一天黃昏在巴蘭卡斯鎮(zhèn)發(fā)生的事件預(yù)先確定了作家的人生命運(yùn)與文學(xué)命運(yùn)：是這一事件，不僅導(dǎo)致16年后他父母的相識，而且還是加西亞·馬爾克斯跟著外祖父母，在阿拉卡塔卡鎮(zhèn)那所鬼魂出沒的深宅大院生活到10歲的歷史淵源。10歲前的經(jīng)歷對這位未來的小說家尤為重要。
　　與瓜希拉省大多數(shù)城鎮(zhèn)不同，巴蘭卡斯因?yàn)橛邪�爾塞雷洪煤礦的賦稅而成了一座具有現(xiàn)代化氣息的比較繁榮的鎮(zhèn)子。不過，作家的外祖父母19世紀(jì)90年代初從里奧阿查市來到巴蘭卡斯的時候，它卻是一片荒涼，身負(fù)它所經(jīng)歷的幾場劫難和一樁宗教與行政官司所留下的傷痕。這場官司不可思議地把它的名稱傳到了梵蒂岡城。
　　海拔150米的巴蘭卡斯位于蘭切里亞河西岸，坐落在瓜希拉省腹地圣瑪爾塔雪山東山嘴與奧卡山西山嘴之間的一個小盆地里，這使它的地形和瓜希拉省多數(shù)地方不同，它有徐緩的山坡和靜謐的綠色植被，每當(dāng)炎熱的中午過后，沿兩處山嘴而下的清風(fēng)便帶來黃昏時分的涼爽，緩坡和植被使涼風(fēng)更加宜人。巴蘭卡斯雖然是1664年由一個姓巴蘭科的西班牙傳教士創(chuàng)建的，但其淵源可能是逃居山野的黑人搭蓋的茅棚或木屋——加勒比地區(qū)許多村鎮(zhèn)和城市的起源就是這樣。阿勞加印第安人的一支卡里亞基萊斯部落曾經(jīng)定居于此，在玉米、豇豆、木薯和疣瓜的周圍發(fā)展了他們的田園文化。
　　巴蘭卡斯實(shí)際上所過的那種死氣沉沉的田園生活一直持續(xù)到了1746年，這一年它的歷史上第一次出現(xiàn)了突發(fā)事件。隨心所欲的里奧阿查市的主教胡安·涅托·波洛·德爾·阿吉拉心血來潮，授予巴蘭卡斯以教區(qū)級別，使它跟行政上的鄉(xiāng)級建制有了矛盾。主教與里奧阿查市長的官司打到了梵蒂岡，教廷裁決主教勝訴，于是行政當(dāng)局被迫給予巴蘭卡斯一個人為特設(shè)的市級級別。23年以后，瓜希拉省印第安人舉行暴動，巴蘭卡斯又成了毫不猶豫地鎮(zhèn)壓土著居民的保王派的前沿陣地，由此開始了保守主義稱霸的一個漫長而殘酷的時期，到1813年（哥倫比亞第一次內(nèi)戰(zhàn)時期），居然出現(xiàn)了市長為保王派、市政府為愛國派的悖謬局面。獨(dú)立戰(zhàn)爭時期的巴蘭卡斯戰(zhàn)役之后，這個城鎮(zhèn)慢慢衰落，1860年大量移民的涌入加速了它的衰敗，移民來自臨近一個叫莫雷諾的被一場具有區(qū)域特點(diǎn)的戰(zhàn)爭摧毀的村莊。
　　1881年，小說家豪爾赫·伊薩克斯來到這里打算勘探和開發(fā)埃爾塞雷洪的煤炭資源的時候，巴蘭卡斯的苦難似乎到了盡頭。然而，《瑪麗婭》的作者在文學(xué)方面非常走運(yùn)，可在工業(yè)領(lǐng)域卻晦氣重重。被負(fù)責(zé)煤礦開發(fā)的科技委員會主任拉斐爾·努涅斯任命為秘書長的伊薩克斯，聯(lián)合了英國合股人并且使用英國技術(shù)和設(shè)備著手開采巴蘭卡斯煤礦，巴蘭卡斯與里奧阿查之間的第一條鐵路很快鋪軌。他后來發(fā)現(xiàn)阿拉卡塔卡也有煤炭蘊(yùn)藏，可是，伊薩克斯遇到了和其他事情一樣的情況，計劃落空了，被擱置了100年。
　　所以，19世紀(jì)90年代初加西亞·馬爾克斯的外祖父母從里奧阿查市來到巴蘭卡斯之時，這個衰敗已久的城鎮(zhèn)依然毫無生氣，而且連市級資格也失去了，有一段時間重新成為相鄰的豐塞卡市下面的一個鄉(xiāng)級鎮(zhèn)。但是，可以設(shè)想，在馬爾克斯和伊瓜蘭夫婦看來，比起他們離開的那座烈日曝曬、塵土飛揚(yáng)、硝石成堆的城市來，這里仿佛是一個碧綠、祥和、寧靜的天堂。
　　尼古拉斯·里卡多·馬爾克斯·梅希亞1864年2月7日生于里奧阿查市，卻在遠(yuǎn)離此地的埃爾卡門德玻利瓦爾市由姥姥何塞法·弗朗西斯卡·比達(dá)爾撫養(yǎng)長大，17歲時回到出生的城市跟著父親尼古拉斯·德爾·卡門·馬爾克斯·埃爾南德斯學(xué)銀匠手藝。此外，關(guān)于加西亞·馬爾克斯的外祖父的童年和青年時代人們還知道一些：除了里奧阿查，他還去過卡馬羅內(nèi)斯；他只念完小學(xué)，因家窮上不起中學(xué)，小小年紀(jì)就被送到銀匠爐跟著父親干活。和阿爾塔格拉西亞·巴爾德布蘭克斯生了兩個私生子以后，尼古拉斯·馬爾克斯21歲時娶了一位里奧阿查姑娘，這就是他的表姐特蘭基麗娜·伊瓜蘭·科特斯。她生于1863年7月5日，先輩是經(jīng)過委內(nèi)瑞拉來到哥倫比亞瓜希拉省的西班牙移民。尼古拉斯剛一結(jié)婚就去了巴拿馬，在那里和舅舅何塞·馬里亞·梅希亞·比達(dá)爾一起干了幾個月活。1886年，他的長子胡安·德迪奧斯出生后不久他就回來了。三年以后，就在里奧阿查，他的第二個孩子馬加里塔誕生了。而作家的母親路易莎·圣地亞加則在1905年7月25日生于巴蘭卡斯。
　　作家的外曾祖父尼古拉斯·德爾·卡門·馬爾克斯·埃爾南德斯1820年生于卡斯蒂利亞，外曾祖父的父母尼古拉斯·德爾·卡門·馬爾克斯和胡安娜·埃爾南德斯也出生在那里。胡安娜喪夫以后攜幼子從安達(dá)盧西亞和加那利群島去了哥倫比亞——這大概是19世紀(jì)20年代中期的事情。加西亞·馬爾克斯的母親說，玻利瓦爾1830年沿著馬格達(dá)萊納河長途旅行走向死亡時，10歲的馬爾克斯·埃爾南德斯見過這位“解放者”。確切的是，作家的外曾祖父長大以后成了有名的銀匠并將這門手藝傳給了兒子。他和兒子后來一樣在里奧阿查市有很多私生子，大多是跟胡安娜·阿拉爾孔生的，由此而在瓜希拉省形成了阿拉爾孔一族。外曾祖父后來娶了路易莎·何塞法·梅希亞·比達(dá)爾，和她生了四個孩子：作家的外祖父尼古拉斯·里卡多、阿曼多、弗朗西斯科、韋內(nèi)弗里達(dá)·馬爾克斯·梅希亞，韋內(nèi)弗里達(dá)就是終生陪伴尼古拉斯·里卡多的那個妹妹。
　　加西亞·馬爾克斯孀居的外高祖母胡安娜·埃爾南德斯·德馬爾克斯，在里奧阿查找到了第二個心_．上人布拉斯·伊瓜蘭，和他在1827年生了女兒羅莎·安東尼婭·伊瓜蘭·埃爾南德斯。羅莎算得上是作家外曾祖父尼古拉斯·德爾·卡門·馬爾克斯·埃爾南德斯的半個妹妹。羅莎跟瓜希拉省人阿古斯丁·科特斯生了三個私生子：作家的外祖母特蘭基麗娜、羅莎·安東尼婭、何塞·安東尼奧·伊瓜蘭·科特斯。這樣，由于這位在19世紀(jì)30年代不知哪一年從加那利群島來到哥倫比亞的西班牙的外高祖母的緣故，使得加西亞·馬爾克斯的外祖父和外祖母成為表兄妹，正如《百年孤獨(dú)》里的何塞·阿卡迪奧和烏蘇拉·伊瓜蘭一樣。
　　和外曾祖父在里奧阿查一樣，外祖父尼古拉斯·里卡多很快成了巴蘭卡斯有名的首飾匠。他和朋友歐亨尼奧·里奧斯合開的作坊就在位于廣場一角和墓地斜對面、門窗常常大敞四開的家里。里奧斯還是個孩子的時候，里卡多就把他從里奧阿查領(lǐng)了來，因?yàn)樗�的姨表姐弗朗西斯卡·西莫多塞阿·梅希亞早先在埃爾卡門德爾玻利瓦爾市同里卡多一起長大，是他親愛的表妹。多年以后在阿拉卡塔卡市撫養(yǎng)加西亞·馬爾克斯的那位婦人就是弗朗西斯卡。特蘭基麗娜外祖母也幫忙做些首飾加工最后幾道工序上的活，如鑲紅寶石、打磨和擦拭首飾等。奧雷良諾·布恩迪亞上校在馬孔多鎮(zhèn)只做金質(zhì)小魚——孤獨(dú)寂寞的金質(zhì)小魚，而外祖父在巴蘭卡斯則是各種首飾都做：戒指、耳環(huán)、手鐲、鏈子、小動物。但在《百年孤獨(dú)》發(fā)表以后，這些手藝的繼承者，尤其是外祖父那些私生子的后代展示得最多的就是金質(zhì)小魚。他們是懷著擁有宗族象征的滿意心情來展示的，這種象征能把他們歸入加西亞·馬爾克斯的龐大世系圖。
　　沒過多久，尼古拉斯·馬爾克斯就弄到了埃爾瓜西莫田莊，這田莊坐落在他的干親家貝尼西奧·索拉諾·比達(dá)爾的土地上，位于圣瑪爾塔雪山的山嘴上。后來他又買下了鎮(zhèn)子附近蘭切里亞河岸邊的埃爾伊斯特莫田莊。巴蘭卡斯鎮(zhèn)的許多人家都在奧卡山的山坡上種植玉米、豇豆、木薯、香蕉、咖啡和甘蔗。尼古拉斯·馬爾克斯也像他們一樣成了農(nóng)民，專門種植甘蔗的農(nóng)民。他用自制的蒸餾器把甘蔗汁做成一種叫做“奇林切”的混濁的燒酒，偷著賣。
　　尼古拉斯·馬爾克斯·梅希亞和特蘭基麗娜·伊瓜蘭·科特斯經(jīng)濟(jì)收入豐厚，又只有三個婚生子女：胡安·德迪奧斯、馬加里塔和作家的母親路易莎·圣地亞加，在平和的團(tuán)結(jié)的人們構(gòu)成的一個群體里享有良好的個人聲譽(yù)和職業(yè)聲譽(yù)。他們似乎在衰敗的鄉(xiāng)村氣息濃厚的巴蘭卡斯找到了可以平安度過壯年和老年時期的福地。可是，八年之內(nèi)，“千日戰(zhàn)爭”以及尼古拉斯與梅達(dá)多的決斗如同兩場中世紀(jì)的瘟疫降臨到他們頭上，打碎了他們和平生活的計劃，把外祖父變成了一個十分內(nèi)疚的愁眉苦臉的人。他的故事將要在30年以后成就他的在阿拉卡塔卡出生的外孫的文學(xué)命運(yùn)。
　　幼年的加夫列爾和外祖父走在阿拉卡塔卡的街道上，或者穿過香蕉種植園去圣瑪爾塔雪山下的溪流里洗澡的時候，聽外祖父講述許許多多關(guān)于戰(zhàn)爭的奇聞逸事，逸事開始于1899年10月17日，自由派領(lǐng)導(dǎo)人拉斐爾·烏里維·烏里維、本哈明·埃雷拉和加夫列爾·巴爾加斯領(lǐng)導(dǎo)一場反對腐敗和專制的“復(fù)興派”保守政權(quán)的武裝斗爭，當(dāng)時，這個保守政權(quán)由80多歲的馬努埃爾·安東尼奧·桑克萊門特執(zhí)掌。
　　哥倫比亞的歷史同大多數(shù)拉丁美洲國家一樣，是以內(nèi)戰(zhàn)為標(biāo)志的，甚至從哥倫比亞作為共和國誕生以前的時期起就是這樣。第一次內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生在獨(dú)立前六年的1813年，它標(biāo)志著1810至1816年這段被稱為“傻子祖國”時期中最激烈動蕩的時刻。中央集權(quán)制和聯(lián)邦制這兩種國家模式之間的沖突，是整個19世紀(jì)期間哥倫比亞所經(jīng)歷的20場全面的或局部的宣戰(zhàn)的或不宣戰(zhàn)的內(nèi)戰(zhàn)的共同根源。很明顯，中央集權(quán)派與聯(lián)邦派的斗爭所掩蓋的，歸根結(jié)底是兩種社會模式之間的沖突。一種是守舊的地主和農(nóng)產(chǎn)品出口商所維護(hù)的由殖民時代的垃圾構(gòu)成的保守的反對進(jìn)步的社會，一種是新生的工商資產(chǎn)階級所支持的自由、反對教權(quán)和擁護(hù)法國啟蒙運(yùn)動的社會。