“我之茗草,萬木之心;虬兹缬,或似黃金!泵恳槐,都不是孤立的。
《萬木之心》,是作者習茶10余年的記錄、體驗與識見,以茶的角度,切入當下茶與生活的語境,從更廣闊的場景,去體味茶味、茶文、茶生活。本書更多的是寫喝茶、習茶、訪茶等過程中的隨想與理解。茶與成長、與故鄉(xiāng)、與自然、與歷史、與鄉(xiāng)愁、與儀式感、與生活、與趣味、與心態(tài)等等發(fā)生了聯(lián)系。
這是一部與茶有關的作品,匯集多篇關于茶的美文。作者愛茶、懂茶,當過新聞記者,當過茶業(yè)雜志的主編,故他的茶文字既有專業(yè)的底蘊,又有文字的功底,十分耐讀。
自序:見茶不是茶
漫手織文,十年如錦。
仍記得十年前,我與王洪波老師、周重林在翠湖邊的茶室開會的情景。大家一起策劃《普洱》雜志欄目,揣摩雜志定位、版式細節(jié)、風格調(diào)性。一本從無到有的茶雜志,眉目清朗,到現(xiàn)在,已走過十年。
十年,每個人都有了足夠多的歷練,有了可以舉杯碰撞的樂事、大事,或是不愿觸碰但已能釋懷的舊事。而十年,一半的時間我在《普洱》雜志工作,一半的時間自己跨界創(chuàng)業(yè),同時也繼續(xù)堅持茶的書寫。
茶于我,意味著什么?
編輯部的工作,忙起來不會太累,閑下來不會發(fā)慌。后來,我偏安云南騰沖,晴耕雨讀,且玉且茶,仍然過著自己想要的生活。然而,我還是相信在《普洱》的五年,是我自己最好的時光之一。
如果說此前的工作比較忙碌,那么《普洱》雜志讓我有足夠多的時間,去思考茶是什么,生活有何趣味和意義。茶讓我慢下來,靜下來,甚至虛無起來。
彼時,書店和今時一樣,不斷地宣揚成功學,配以成功人士頗有煽動性的演講。似乎那種成功就是每個人必不可少的標配。
而事實上,那樣的成功具體而量化,相信有不少人可以實現(xiàn)。然而,成功之后呢?不成功又能怎樣?有誰去關心人的內(nèi)心呢?
茶,與其說是一種可繁可簡的飲品,不如說是一種由外而內(nèi)的指引,一種由時間而空間的轉(zhuǎn)化,一種物質(zhì)而精神的升華。茶,為我們提供了豐富的可能,至少成功可以是過一種健康而優(yōu)雅的生活,讓我們對快說慢,讓俗變雅,讓生活可以是簡單的、生態(tài)的、有機的、綠色的、健康的、恬淡的、禪意的、充滿期待的、呼吸順暢的。
編輯部的日子里,身邊的每個人都帶著一種全新的生活理念,工作亦生活,生活亦工作,甚至上班亦下班,下班亦上班。我們在辦公室喝茶,在家里寫稿,我們在茶山記錄,在編輯部開茶話會。甚至,我騎電單車上下班,有時在半路上停下來,掏出筆和本子寫下一閃而過的句子或主題。
因為茶,我們查閱資料,拜訪大家,親歷茶山;因為茶,筆端生發(fā)出各種文字;亦因茶會友,結識茶界大賈、玩家、藏友。我們的閱讀,是讀茶書、讀茶山、讀茶樹、讀茶餅、讀茶湯、讀茶器、讀茶園、讀茶人、讀茶館、讀茶馬古道、讀茶博物館……
現(xiàn)在,自己家里,也到處擺放著各種收來的、送來的茶,還有呈現(xiàn)升級趨勢的茶具、茶器。到后來,專門騰出一個空間,有茶桌、有圈椅、有鐵壺、有字畫、有茶盤。是的,我有了自己兼作辦公室的茶室。
茶讓我們著迷和停留的,除了茶本身,還有太多。
這十年,我寫了很多關于茶的文字。而在各種茶的場景中,我亦嘗試按照自己的想法,去琢磨、理解茶,慢慢積累了一些風格化的文字。
想松風入屋,好茶在握,手中便是青山綠水,玲瓏乾坤,口里便是味覺的山水清音,水墨畫卷。
念南方有嘉木,云籠罩著,霧滾動著,雨潤澤著,露甜睡著,風秘語著。小小的茶葉,也會存儲這天地之間的大數(shù)據(jù)吧。
忽忽到眼前,茶葉似能言:以形、以味、以色、以性、以情——形之舞、味之醒、色之悅、性之近、情之美。
“我之茗草,萬木之心;虬兹缬瘢蛩泣S金。名僧大德,幽隱禪林。
飲之語話,能去昏沉。供養(yǎng)彌勒,奉獻觀音。千劫萬劫,諸佛相欽。”
昔年還不曾繁密地接觸茶,因為要做茶的圖書,就注意到唐人王敷的《茶酒論》。那一刻,“萬木之心”四個字,如一道閃電,讓我眼前一亮,在此后習茶路上,“萬木之心”成為不絕的回響。我一直在默默追問,茶,何以成為“萬木之心”?王敷從茶的功用(提神醒腦)、飲用者(名僧大德)及茶被恭敬的態(tài)度(諸佛相欽),闡述這四個字。
萬木何其多,而“心者,棲神之舍”。茶,真是神明一樣的存在。
今時今日,這個“心”字,還在不斷被豐富著。
茶是茶,茶又不是茶。
茶承接著空間美學,關乎著熙來攘往,勾連著天地人間,留存著古道巷陌。
茶是一種美好的“鏈接”,點開這個“鏈接”,眼前切換出的是各種美好。
如此,茶是無邊的,未盡的。
茶,會浮動鄉(xiāng)愁。
茶,也記錄成長。
茶是萬木之心,人是萬物之靈。世間人與物的相遇,哪會如人與茶這般,有太多詩意而綿長的交集呢?
茶飲之時,仿若看見神農(nóng)氏在嘗百草,陸羽在論水,盧仝在品茶,徐霞客在趕路,蕓娘在做荷茶,乾隆在品龍井,妙玉在說茶,馬幫在運茶……
清人張潮在《幽夢影》里說:“天下有一人知己,可以不恨。不獨人也,物亦有之,如菊以淵明為知己,梅以和靖為知己,竹以子猷為知己,蓮以濂溪為知己,桃以避秦人為知己,杏以董奉為知己,石以米顛為知己,荔枝以太真為知己,茶以盧仝、陸羽為知己……”
不言知己,且說遇見。
——謹以此書,寫給“萬木之心”的茶,寫給因茶而相遇的人。
2017 年3 月__
鄭子語,1978年1月出生,1999年畢業(yè)于湖北科技學院,曾供職于新華社云南分社四年,“*美茶雜志”《普洱》雜志創(chuàng)辦人之一,F(xiàn)偏安云南騰沖,任云南騰沖寶和齋商貿(mào)公司執(zhí)行董事,平日賞玉喝茶,閑時游走鄉(xiāng)野,翻書寫字,文創(chuàng)與寫作兼顧。
代序
與鄭子語書 1
自序
見茶不是茶 1
茶味
春風花蜜香 3
春色龍井6
霸氣班章10
紅茶的氣質(zhì)13
春分一片禪16
時光慢遞的茶味18
若有蘭湯21
四爺?shù)牟?4
女色普洱27
蟲的茶31
紅玉如初見34
綠肥紫瘦37
亦花亦茶亦天香40
芽尖上的金駿眉43
無名之茶46
茶事
露兄何來51
長物記54
求畫記57
穿城而過喝茶去60
高黎貢山訪茶記64
風城問沱68
舀一片月光佐茶72
夜訪紫藤廬75
不如圍爐78
字.壺.印81
飲茶最宜83
山頭主義87
遠方來客90
茶思
茶里時光慢95
茶當酒98
怎抵十年塵夢101
靜自茶來104
茶如初心107
猶在杯水110
茶,杭州的另一種寫法113
茶是山水相逢116
春風十里不如茶119
此身,此地,此茶122
理想的普洱茶125
冷水泡茶慢慢濃129
以手言茶132
隨遇而飲135
一個人喝茶138
靜飲百年141
東茶,西茶144
誰偷走了中國茶149
茶是最后的鄉(xiāng)愁156
茶書.茶人
茶脈,文脈,國脈161
茶葉是有靈魂的葉子164
穿過花叢,一葉以航167
怒讀《茶之書》170
茶客倪云林178
徐霞客的云南茶181
林徽因:茶味三重184
怎抵十年塵夢
“喝茶當于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢!
中學時目遇周作人《喝茶》里的這句,放下書想想,只覺得大妙,慢慢讀出聲來?扇绱撕炔,便“可抵十年的塵夢”,又作何解?更鉆牛角尖,皺眉:這樣反復多次喝茶,是不是換得了幾十年?
彼時,楚地十里之內(nèi),無茶可飲。父親每次從云南坐幾天幾夜的火車回家,偶爾帶回來的茶,都送了人。有時看到透明的玻璃杯里黃亮的茶湯,竟要跟著那人,看泡開的茶芽如何隨主人的杯子輕輕翻卷,看那人如何得意喝茶。有一回從抽屜里翻出一個窩窩頭一般的東西,母親說是茶,我拿菜刀費勁砍下幾片,放在吃飯的碗里,用柴火燒開的井水沖出一大碗,等不到湯色變成黃綠,就抬碗大喝。什么滋味,也說不上來!翱傻质甑膲m夢”,更無從體會。遇到好茶,也像一個不解風情的少年,唐突莽撞。那窩窩頭一般的茶,就是沱茶。
世事庸常忙碌,而茶安安靜靜、溫溫潤潤地站在了時光的對岸。歲月馴服了莽撞少年,我也可以和時間達成美好的協(xié)議,飲茶,最相宜。
自然,不能做得瓦屋紙窗,也可取來清泉好茶,沒有素雅的陶瓷茶具,也可尋得不錯的紫砂鐵壺,二三人是有的,偷得浮生半日閑,亦可行。只是,可抵十年塵夢,如何換算?
生年不滿百,常懷千歲憂。相對于漫長的宇宙,人生的有限決定了人對時間的感受。屬于茶的時間,和屬于人的時間,大不相同。一棵比孔子還老的茶樹,仍在為我們提供鮮嫩的茶葉。而一片小小的茶芽,也是幾千年生命接力的結果,經(jīng)過了春生、夏長、秋收、冬藏,才在最美的明前、雨前,進入下一個時間序列。微觀來看,做茶的程序、時間特別講究,茶葉沖泡的程序,得像均勻舒暢的呼吸,才能呈現(xiàn)一泡美妙的茶湯。而喝茶的人,也不能大碗喝酒一般對待透亮順滑的茶,得慢喝慢品。貫穿茶生長、制作、品飲的時間,是一個“慢”字。
人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已。人生之快,如莊子的“忽然”。要在苦短的人生中追尋理想、幸福,一萬年太久,只爭朝夕。于是終日奔波苦,一刻不得閑,成了一只停不下來的陀螺。身在其中,你又要讀不想讀的書,要寫不想寫的字,要說違背良心的話,要見不得不見的人,要參加可有可無的考試,要呆在霧霾重重的大城市,要繼續(xù)不太熱愛的工作,種種沉默,種種不愿,種種不得已,已讓你無力吐槽。忙與盲,是常態(tài)。
如此,那句“喝茶去”,天籟一般,醒耳醒心。與其渾渾噩噩忙忙碌碌,不如清清爽爽淡淡喝茶。由人的時間,進入茶的時間,在茶的時間里,反觀人的時間價值。慢,不是施施然的浪費,是從容優(yōu)雅,是道法自然,是晶瑩玲瓏,是接受一盞甘露的滋養(yǎng)。閑,亦不是百無聊賴,無所事事,而是抽取兩三個人的繁忙,去到幽靜處,求得這瓦屋紙窗一壺茶,仿佛給自己打開了一扇敞亮的天窗。
好風如水。簟紋如水。時光如水。柔情似水。心靜如水。上善若水。君子之交淡如水。在水一方,有位佳人……原來,美好的事物都和容易被忽視的水有關。茶,更是有靈魂的水吧。云紋緩緩流過杯底,笑容以最美的姿態(tài)綻放,糾結的事情可以放一放,工作似乎不用那么忙,計劃了幾年的旅行計劃應該明天就可以動身。是茶在勸慰,是茶在柔軟,是茶在告訴我們樸素而古老的智慧。
一杯茶,是一個新的切入口。在一杯茶里,我們重建對時間的認識,亦是進入此生的多重維度。
……