太陽(yáng)的背面
家里的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著一盆絨蘭。絨蘭是多年生草本,葉橢圓形,葉表的絨毛令人想到少女的臉腮。它的花不驚艷,黃,碎,無(wú)味,不知道啥時(shí)候就開(kāi)了;ㄆ谔貏e長(zhǎng),要經(jīng)過(guò)一季,不知道啥時(shí)候就謝了。它是善解人意的,沒(méi)有一驚一乍,也不叫人惋惜。有一陣,絨蘭的花盆里突然長(zhǎng)出了幾枝三葉草,我不知道這三葉草是從哪里來(lái)的,我家里并沒(méi)有養(yǎng)三葉草。可能是風(fēng)刮來(lái)的。真的,就是風(fēng)刮來(lái)的?墒侨~草越長(zhǎng)越多了,竟然把絨蘭埋了。我想我是養(yǎng)絨蘭的不是養(yǎng)三葉草的,這樣下去三葉草會(huì)奪去絨蘭的養(yǎng)分,絨蘭會(huì)枯的。于是我對(duì)三葉草下了手,拔了,扔了。后來(lái)我不斷地薅,它不斷地長(zhǎng)。我想了個(gè)辦法,把花盆里的土換了,把絨蘭的根用水沖了,畢其功于一役,我想應(yīng)該是釜底抽薪了?墒菦](méi)過(guò)多久,三葉草又長(zhǎng)出來(lái)了。
一種生物,一旦出現(xiàn)了,生根了,開(kāi)花了,結(jié)果了,就很難從這個(gè)世界消失。物競(jìng)天擇,這是它的權(quán)利,也是它的宿命。
比如癌,它是人類進(jìn)化的產(chǎn)物,它和人類與生俱來(lái)。癌的產(chǎn)生緣于基因突變,DNA在復(fù)制的過(guò)程中失去控制,那些失控的細(xì)胞成倍裂變,迅速壯大,侵害人體重要器官,搶奪人體營(yíng)養(yǎng),將人置于死地。人死了,癌細(xì)胞無(wú)所依附,也就死了。就是說(shuō),癌從人體正常細(xì)胞中產(chǎn)生,打個(gè)比方,羊和另外一只羊,變異的羊。當(dāng)它發(fā)展到一定程度的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比正常細(xì)胞強(qiáng)大,羊就變成了狼,那么羊自然不能成為狼的對(duì)手了。癌是強(qiáng)大的,甚至可以不死,據(jù)說(shuō)一個(gè)非洲婦女的癌細(xì)胞被置于適合生長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)液里,在這個(gè)婦女死去多少年后,她的癌細(xì)胞還活著。如何能讓羊不變成狼,就要早發(fā)現(xiàn),早發(fā)現(xiàn)是戰(zhàn)勝癌細(xì)胞的最重要的條件。
癌的產(chǎn)生是因?yàn)榛蛲蛔,那怎么樣才能讓基因不突變呢?在基因突變的過(guò)程中,70%是隨機(jī)的,是天注定的,沒(méi)有任何辦法防御,30%是由于遺傳和生活方式導(dǎo)致的突變。在這30%里,人對(duì)遺傳基本上是無(wú)能為力,只有剩下的比例很小的生活方式,可以由人把控。比如我們可以生活規(guī)律,情志順暢,尊重身體,規(guī)范行為,但是,難道我們能把控食物和空氣以及生活遭遇對(duì)人的打擊?不能!所以,癌癥之于人類,尤其對(duì)于個(gè)體的人,防不勝防。
從呱呱墜地開(kāi)始,我們面前就擺著四樣?xùn)|西:生老病死。出生的場(chǎng)景幾乎都是一樣的,而死去,則各有各的不同,我們大多會(huì)被動(dòng)地選擇一種方式死亡。如果不能選擇奢侈的壽終正寢,因癌而死我認(rèn)為不是最壞的方式。死于天災(zāi)人禍,心腦血管病的瞬間亡故,跟親人沒(méi)說(shuō)一句話,所有放心不下的事情還沒(méi)有交代,咋死的自己都不知道,這是最不負(fù)責(zé)任的死法。癌癥是慢性病,從基因突變到長(zhǎng)成腫瘤平均在六年的時(shí)間,因此它也是慢死亡。慢死亡的積極因素是,對(duì)于本人和親人都有個(gè)緩沖期。一個(gè)人離開(kāi)這個(gè)世界時(shí),放不下的不是這個(gè)世界,而是自己的親人,不要讓親人太難過(guò),是每一個(gè)死者的愿望。既然這樣,因癌而死就不是最壞的方式,癌癥也不是最壞的病。如果是早期,對(duì)人生還有積極意義,既對(duì)生命的威脅小,還會(huì)警示你珍愛(ài)太陽(yáng)升起的每一個(gè)日子,疼惜你身邊的每一個(gè)人。
人類進(jìn)入癌癥高發(fā)期,除了環(huán)境的因素,還有很重要的一點(diǎn),就是人類的老齡化。任何東西舊了就會(huì)老化,就會(huì)出錯(cuò),基因復(fù)制也是如此。年齡越大患癌的概率越大。對(duì)于一個(gè)人,癌癥出現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)越遲越好,年齡大了細(xì)胞增殖的速度緩慢。而一個(gè)年輕人得了癌癥,不管早期還是晚期,最壞的指標(biāo)就是年輕。在老齡化社會(huì)到來(lái)的今天,癌癥,其實(shí)是一個(gè)新常態(tài),每一個(gè)人都應(yīng)該有一些準(zhǔn)備。真來(lái)了的時(shí)候,天降大任于斯人,不能慌張,更不能急躁,癌癥不是一天得的,也不能一天就治好,不要立即就對(duì)病灶舉起屠刀。如果方向錯(cuò)了,會(huì)離你的初衷越來(lái)越遠(yuǎn)。到三家以上的三甲醫(yī)院去確診,選擇最適合自己的治療方案。醫(yī)生的話得聽(tīng),你是醫(yī)院治療流水線上的一個(gè)個(gè)體,醫(yī)生會(huì)給你歸類,但不可能為每一個(gè)人量身定做。而對(duì)于家人甚至這個(gè)世界,你是唯一的,你要找到最適合你的最好的甚至是唯一針對(duì)你的治療方案。你要博采眾長(zhǎng),把醫(yī)生的建議和知識(shí)帶進(jìn)內(nèi)心,用你自己的心去衡量,體會(huì)這些建議和知識(shí)是否跟你的身體有共鳴,從而摸索出最適合自己疾病的治療方式和心理方式。治療的程度既不能過(guò)也不能欠,說(shuō)實(shí)在的,這有難度,需要大智慧,真正用心了,你才能接近你身體和疾病的真相。這個(gè)事情必須你自己做,沒(méi)有人能替代,只有自己知道自己身體的語(yǔ)言。久病成醫(yī),病人最終變成了醫(yī)生那才是好病人。
癌癥是一種身心疾病,心理健康至關(guān)重要。疾病來(lái)到某一個(gè)人身上絕非偶然。人有一個(gè)物質(zhì)體,一個(gè)精神體,這個(gè)軀殼要接受大自然的水谷精微,也要接受來(lái)自精神層面的喜怒哀樂(lè)。這些東西表達(dá)在你的身體上,出現(xiàn)了堵塞,那就是疾病。如何讓身體通暢無(wú)阻,思想上想得通,是我們對(duì)我們自身要負(fù)的最起碼的責(zé)任。一旦疾病來(lái)了,不要妄自菲薄,覺(jué)得自己的哪些行為不檢點(diǎn)導(dǎo)致了疾病。更不要抱怨,自己沒(méi)有什么不良行為,為什么得病的偏偏是自己。健康和疾病像人和影子,像太陽(yáng)的正面和背面。人得病了,只是走到了太陽(yáng)的背面。太陽(yáng)的背面不是黑夜,更不是地獄。不管眼前的路長(zhǎng)還是短,我們還是不要忘記看美麗的風(fēng)景,聽(tīng)天籟之音,品味蔬谷甘飴,更不能忘記對(duì)你的親人,對(duì)一切善意的人表達(dá)你的愛(ài),繼續(xù)掏出你的心,因?yàn)榻邮芎屠斫猱?dāng)下的疾病和生活才是真正的治療途徑。
全世界投入了大量的人力和財(cái)力,研究攻克癌癥的藥物和方法,它已然成為人類的公敵。在我看來(lái),癌癥是不可能被消滅的。從來(lái)沒(méi)有一種東西如癌癥一樣,同我們?nèi)祟愑兄绱四z著的關(guān)系,同源,近親,朋友,敵人,甚至就是我們自己。有一種說(shuō)法,企圖改變?nèi)祟惖幕蚨糁拱┌Y的發(fā)生,試想,如果人類的基因改變了,那人類還是人類嗎?如果我們變成了另一個(gè)物種,這是我們?nèi)祟惖某踔詥幔课蚁胂,最好的情形是,我們與我們的近親、朋友、敵人甚至就是我們自身,共存,共生。就像絨蘭和三葉草,此消彼長(zhǎng),互相和解,和而不同,美美與共。這個(gè)世界所有事物都需要平衡,這是生存的至高境界。
有人說(shuō)我心態(tài)好,有人說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)。其實(shí)所有的從容都因?yàn)闀簳r(shí)還沒(méi)有受到生命威脅。如果一個(gè)人知道自己的生命只有八個(gè)月了,哪怕還有五年,那他也做不到視死如歸,貪生怕死是人的本能。我也經(jīng)過(guò)了所有癌癥患者必經(jīng)的歷程,天塌地陷,捶胸頓足,怨天尤人,尋死覓活。漫長(zhǎng)的治療后最終又活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),感嘆活著真好,迅速把剛剛遭過(guò)的罪都忘記了,高興到天真無(wú)邪傻不拉幾。活著是硬道理!有一天我發(fā)現(xiàn),我可以跳出來(lái),從身體里跳出來(lái),反觀那個(gè)人,洞若觀火。突然就明白了,父母給了我們身體,我們維護(hù)它保養(yǎng)它甚至塑造它,讓它與眾不同的樣子與你與眾不同的靈魂匹配?墒腔及┖,放化療后,你的身體其實(shí)不再是爹媽給的那個(gè)物體,你發(fā)現(xiàn)你的直發(fā)變成了鬈發(fā),眼珠的顏色跟以前也不一樣了。這只是表象,更重要的是你的內(nèi)分泌、微循環(huán)、思維方式、情感取向,甚至世界觀跟以前不一樣了。此時(shí),你已經(jīng)成了自己身體的創(chuàng)造者。此時(shí)你和你的父母才變成了真正的同伙,甚至合二為一。
我們有兩個(gè)年齡,一個(gè)是生理年齡,一個(gè)是新生年齡,我的新生年齡五歲了。新生年齡越大,說(shuō)明我們離危險(xiǎn)越遠(yuǎn)了,所以,我像個(gè)孩子一樣喜歡過(guò)年,一進(jìn)臘月趕緊買新衣服,在鏡子前試來(lái)試去。我仿佛活了兩輩子,過(guò)了兩個(gè)人生,占大便宜了,嘻嘻。
我已經(jīng)完全接受了這件事情。有朋友和朋友的朋友來(lái)向我咨詢相關(guān)的事情,我?guī)腿思铱疵庖呓M化報(bào)告,給人家提供治療參考,頭頭是道,煞有介事,并且焦急,怕人家走彎路,怕人家花冤枉錢。好像我是個(gè)成功人士,把我所有的經(jīng)驗(yàn)一股腦端出來(lái)讓人家借鑒,在這個(gè)事情上我是相當(dāng)?shù)暮脼槿藥煛?/p>
只是對(duì)我家鄉(xiāng)的人諱莫如深。這里我有一點(diǎn)顧慮,就是怕傳到我父母親的耳朵里。2016年春節(jié)后我離開(kāi)我家鄉(xiāng)河套平原,我在微信朋友圈寫道:離開(kāi)我的家鄉(xiāng)河套平原。我父親八十六歲,母親七十九歲,母親偏癱三十年,父親照顧母親三十年。父親經(jīng)常騎著這輛三輪電動(dòng)車,后面帶著母親,逛街,看二人臺(tái),散心,碰熟人。希望天上的風(fēng)雨不要吹打我的父母親,地上飛馳的車輛不要碰撞我的父母親。如果我的父母親遇到困難,伸出手來(lái)幫扶一把烏拉特前旗的父老鄉(xiāng)親們,拜托你們了?蓱z天下父母心,在他們有生之年千萬(wàn)不要知道我的事情。
癌癥既然不是最壞的病,癌癥患者就不是最倒霉的人。既然得不得癌癥自我無(wú)法把控,也不要過(guò)分譴責(zé)自己,更不要無(wú)端地抱怨他人。為什么是我呢?為什么不能是你?誰(shuí)都有可能,現(xiàn)在沒(méi)有不等于以后沒(méi)有,它時(shí)刻可能就在路上走著呢。
人都是要死的,不得癌癥也是要死的。清晨,我在黃河邊看黃河,黃河水的顏色、厚度、翻滾的方式,怎么看都像我家鄉(xiāng)的一鍋奶茶;氐郊,我熬好一鍋奶茶,怎么看都像一鍋黃河。蘭州在黃河的上游,河套平原在黃河的中上游,我的歸宿就在黃河里。早晚有一天,我會(huì)從蘭州返程,像幾十年前從河套平原啟程到蘭州,返程時(shí)經(jīng)過(guò)了我美好的一生。我經(jīng)過(guò)白銀、青銅峽、銀川、磴口、臨河、烏拉特前旗,我慢慢地,不用再著急了。我家鄉(xiāng)的親人會(huì)感覺(jué)到,那個(gè)流浪幾十年的寫了《河套平原》的女子回來(lái)了。
生是一場(chǎng)修為,死是一場(chǎng)藝術(shù)。每一個(gè)人身上都有一場(chǎng)壯麗的生死,挺好的!
東拉西扯,是為序。