悲劇�？酀�。悲觀。宿命。陰郁。你可以從這一連串的詞語(yǔ)中間選擇一個(gè)來(lái)形容尤金·格拉德斯通·奧尼爾，愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人，“不幸人之大師”，“家庭問(wèn)題劇之王”，“黑色魔術(shù)師”，“悲傷之王”，“憂郁桂冠詩(shī)人”。奧尼爾的戲劇作品表達(dá)了深沉的苦難；對(duì)此沒(méi)人否認(rèn)。如果你想尋求振奮，那他不適合你。但奧尼爾自己并不認(rèn)同戲劇批評(píng)家和傳記作家用如此病態(tài)的詞來(lái)描述他。他1923年曾寫(xiě)信給瑪麗·克拉克，瑪麗是療養(yǎng)院的護(hù)士，他十年前曾在那里治療肺結(jié)核。我們從中可以發(fā)現(xiàn)奧尼爾個(gè)性中完全不同的另外一面，與人們所熟知的形象構(gòu)成鮮明的對(duì)比：“我知道你不相信別人說(shuō)我‘悲觀’——我是說(shuō)，你可以透過(guò)我作品的表象，看到真實(shí)的情況。我絕對(duì)不是一個(gè)悲觀主義者。在我看來(lái)，人生一片混亂，諷刺而絕倫、冷漠而美麗、苦痛而精彩，人生的悲劇賦予人偉大的意義。如果他沒(méi)有與命運(yùn)進(jìn)行一場(chǎng)終將失敗的斗爭(zhēng)，他就僅僅是一只愚蠢的動(dòng)物。我所說(shuō)的‘終將失敗的斗爭(zhēng)’只是象征意義上的，因?yàn)橛赂业娜丝偸菚?huì)贏的。命運(yùn)永遠(yuǎn)無(wú)法征服他/她的精神。你看，我不是悲觀主義者。相反，盡管我傷痕累累，我會(huì)與生活抗?fàn)幍降�！我不�?huì)‘出走’，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)人生這出戲！”
      與大家普遍接受的形象相比，這番直白的自我評(píng)價(jià)更為真實(shí)地代表了奧尼爾的世界觀。不論是在藝術(shù)上還是生活中，奧尼爾都將苦難看作提升的通道，他拒絕“悲觀主義者”的標(biāo)簽，而為自己打造了一個(gè)新詞“悲觀的樂(lè)觀主義者”。就在奧尼爾1920年憑借《天邊外》獲得他的第一個(gè)普利策戲劇獎(jiǎng)之前，出現(xiàn)了一篇關(guān)于這顆冉冉升起的戲劇新星的專題報(bào)道，非常有見(jiàn)地。報(bào)道中有很多他早年的經(jīng)歷，對(duì)于他相貌的描寫(xiě)特別強(qiáng)調(diào)他黑色的雙眸：“這雙眼睛中，既有陽(yáng)光，也有苦難——它們仿佛在說(shuō)‘人生是個(gè)悲劇——太棒了！’”
      不論是在臺(tái)上還是臺(tái)下，奧尼爾一生都與悲劇為伍。這位劇作家常常驚恐、憤怒、孤獨(dú)。但是他幾乎總是能看到逃脫的可能性，超越自身，走向更大的、更有意義的歸屬。奧尼爾說(shuō)，“我所信奉的哲學(xué)是，總還有一個(gè)夢(mèng)想，最后的夢(mèng)想，不管你跌落到何處，哪怕跌落到瓶底。我知道，因?yàn)槲乙?jiàn)到過(guò)”。［4］奧尼爾堅(jiān)信，他會(huì)抵達(dá)天空中的那一片藍(lán)，他一直緊握著這個(gè)救贖之夢(mèng)�？嚯y，對(duì)于愛(ài)爾蘭人而言，幾乎就是一種藝術(shù)，心靈與身體的痛苦生發(fā)出它們最偉大的對(duì)立面——希望和精神。這種被奧尼爾稱之為“白日夢(mèng)”，或者“怯懦的幻覺(jué)”，或者“無(wú)望的希望”的東西，是忍受生活磨難的前提。
      Per aspera ad astra——這句拉丁語(yǔ)的意思是：循此苦旅，以達(dá)天際。詹姆斯·喬伊斯在他的自傳性小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》（1916年）中所引用的這句拉丁語(yǔ)，可以很好地概括奧尼爾的人生和作品。這句話雖然沒(méi)有什么新意，但奧尼爾創(chuàng)作中循環(huán)出現(xiàn)的每一個(gè)主題——他對(duì)于現(xiàn)行道德和社會(huì)規(guī)則的抗拒，他對(duì)于百老匯“浮華戲劇”的蔑視，他對(duì)于社會(huì)底層人物的深切同情，他的愛(ài)爾蘭式驕傲，他對(duì)于“過(guò)去預(yù)知現(xiàn)在和將來(lái)”的感知——所有這一切都可以歸到這個(gè)中心概念之下。循此苦旅，以達(dá)天際�！瓣P(guān)鍵是，生活本身毫無(wú)意義，”他曾經(jīng)這樣說(shuō)，“是理想讓我們堅(jiān)持奮斗，意志堅(jiān)強(qiáng)地活下去！當(dāng)成就被狹隘地理解為占有時(shí)，它就變得陳腐不堪�？梢员煌耆珜�(shí)現(xiàn)的理想根本就不值得被作為理想……追求實(shí)現(xiàn)不了的理想，失敗早就在他的意料之中。但他的奮斗，就是他的勝利！……這樣的人物必然是悲劇性的。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他并不讓人沮喪，而是令人振奮！”奧尼爾《天邊外》中自傳式的人物羅伯特·梅約臨死之前的那段話，非常清楚地證明了這一點(diǎn)：“只有接觸了苦難……你才會(huì)——覺(jué)醒。”［5］在奧尼爾的一生中，這種苦難與覺(jué)醒的融合，被有力地呈現(xiàn)在舞臺(tái)的聚光燈下�？嚯y與覺(jué)醒的融合是一個(gè)起點(diǎn)，從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，才能真正理解奧尼爾經(jīng)久不衰的魅力。
      ……