前言

查爾斯·狄更斯（Ｃｈａｒｌｅｓ�。模椋悖耄澹睿�，１８１２１８７０），是十九世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家，他以十四部揭露、抨擊當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的巨著的突出成就，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)主義新時(shí)期，被后世尊奉為批判現(xiàn)實(shí)主義最杰出的代表，幽默、諷刺的巨匠，語(yǔ)言大師，召喚人們回到歡笑和仁愛(ài)中來(lái)的明燈，也理所當(dāng)然得到馬克思很高的評(píng)價(jià)。

狄更斯于一八一二年二月出生于英國(guó)樸茨茅斯，父親是海軍軍需部門(mén)的職員，由于欠債進(jìn)了債務(wù)拘留所，全家生活陷于困境，也搬進(jìn)拘留所，當(dāng)時(shí)，十二歲的狄更斯已在一家皮鞋油作坊當(dāng)學(xué)徒，在陰冷的地下室里干貼商標(biāo)等雜活。《大衛(wèi)·科波菲爾》的主人公的遭遇，就是他童年經(jīng)歷的寫(xiě)照。父親出獄后，送他去上了兩年學(xué)。十五歲時(shí)，進(jìn)律師事務(wù)所當(dāng)繕寫(xiě)員，又自學(xué)速記，當(dāng)了《紀(jì)事晨報(bào)》報(bào)道議會(huì)辯論的采訪記者。業(yè)余仍孜孜不倦地學(xué)習(xí)，是大英博物館圖書(shū)閱覽室的常客。他童年的不幸遭遇，他所從事的工作，尤其是當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是他真正的大學(xué)。

作者所處的時(shí)代，是英國(guó)經(jīng)歷了始于十八世紀(jì)六十年代，延續(xù)至十九世紀(jì)四十年代的工業(yè)革命，經(jīng)濟(jì)上獲得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，階級(jí)矛盾更為尖銳的時(shí)代，套用狄更斯的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，那是英國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)最繁榮的時(shí)代，也是最黑暗的時(shí)代；英國(guó)是世界上經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，也是世界上最大的貧民窟。一方面，原始積累大大擴(kuò)大，生產(chǎn)力迅速增長(zhǎng)，財(cái)源滾滾而來(lái)，工農(nóng)業(yè)資本家獲得了暴利；另一方面，大量農(nóng)民，小生產(chǎn)者破產(chǎn)，淪為廉價(jià)的勞動(dòng)力，從而造成了人數(shù)最多、最集中、最典型的無(wú)產(chǎn)階級(jí)；他們的處境極為悲慘，不滿情緒日益高漲，終于在十九世紀(jì)三十年代爆發(fā)了轟轟烈烈的憲章運(yùn)動(dòng)，列寧稱之為世界上第一次廣泛的、真正群眾性、政治性的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)。在十年間（１８３８１8４８），這一運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了三次高潮，雖然被鎮(zhèn)壓下去，但在工人運(yùn)動(dòng)史上留下了光輝的一頁(yè)，它提出的社會(huì)問(wèn)題，群眾所表達(dá)的憤怒和不滿，也必然對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)的思想家、作家，產(chǎn)生很大的影響。

狄更斯于一八三三至三七年出版了真實(shí)生活與風(fēng)習(xí)的小速寫(xiě)《特寫(xiě)集》及《匹克威克外傳》，初露頭角之后，觸目驚心于社會(huì)的黑暗，即轉(zhuǎn)向社會(huì)小說(shuō)的創(chuàng)作，他在以后的三十四年間先后出版了《奧列佛·退斯特》等十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)；這些小說(shuō)大都通過(guò)善良的小人物或受害者的遭遇，從多方面深入揭露了當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，即已成為全國(guó)性問(wèn)題的幾百萬(wàn)窮困不堪的人的狀況參看恩格斯《英國(guó)工人階級(jí)狀況》第５１５２頁(yè)。，社會(huì)上形形色色的罪惡，以及與此相關(guān)的黑暗腐朽的議會(huì)制度、法院、監(jiān)獄資產(chǎn)階級(jí)制度的象征。狄更斯懷著對(duì)受苦受難的人民的深切的同情，對(duì)虛偽和邪惡的極度憎恨，以形象的巨大藝術(shù)感染力所揭示的當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是如此深廣，馬克思對(duì)以狄更斯為代表的十九世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家所作的高度評(píng)價(jià)，確切地說(shuō)明了這一點(diǎn)：現(xiàn)代英國(guó)的一批杰出的小說(shuō)家，他們?cè)谧约旱淖吭降拿鑼?xiě)生動(dòng)的書(shū)籍中，向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)的政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多。見(jiàn)《馬克思·恩格斯論藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社１９８２年版，第１５４頁(yè)。然而，狄更斯，和不少偉大的作家一樣，有過(guò)去受到指責(zé)的人道主義的局限性，即相信崇高的道德的力量能感化人，甚至改造社會(huì)，而不主張暴力革命；以對(duì)法國(guó)大革命的態(tài)度來(lái)說(shuō)，不少偉大的作家開(kāi)始表示歡迎，熱烈歡呼，當(dāng)革命深入，或者說(shuō)進(jìn)入恐怖時(shí)期，他們就轉(zhuǎn)向了；且不說(shuō)英國(guó)著名的湖畔派詩(shī)人，連歌德也是如此。人道主義者畢竟是人道主義者。

《雙城記》（１８５９）是狄更斯后期創(chuàng)作的重要作品之一，是根據(jù)法國(guó)大革命部分史實(shí)（即攻陷巴士底獄，及一七九二至九三年間的大屠殺等情節(jié)）寫(xiě)的一部歷史小說(shuō)，也是他的鴻篇巨制中最短最精煉然而故事情節(jié)最曲折、驚險(xiǎn)，最驚心動(dòng)魄的小說(shuō)。

《雙城記》雖然最短，但他在寫(xiě)作前對(duì)法國(guó)革命作了大量調(diào)查研究。他閱讀了盧梭的著作，梅爾錫描寫(xiě)法國(guó)封建專制制度崩潰前夕的巴黎的隨筆、十二卷本的《巴黎的景象》（１７８１），以及其他以法國(guó)革命為背景的著作；他走訪過(guò)寫(xiě)法國(guó)革命的歷史學(xué)家，當(dāng)年坐過(guò)牢的報(bào)紙編輯；蘇格蘭思想家、作家卡萊爾的《法國(guó)革命史》（１８３７），《憲章運(yùn)動(dòng)》（１８３９）等著作，尤其使他信服，他多次閱讀他的《法國(guó)革命史》，也從中引用部分史實(shí)。（兩書(shū)分別指出十八世紀(jì)末的法國(guó)革命和英國(guó)的憲章運(yùn)動(dòng)，是由于統(tǒng)治階級(jí)殘酷剝削，壓迫工農(nóng)群眾造成的必然結(jié)果，而且預(yù)言新的革命無(wú)法避免。）

雙城，即十八世紀(jì)后期的倫敦和巴黎，尤其是法國(guó)革命恐怖時(shí)期的巴黎；小說(shuō)以此為背景，圍繞馬內(nèi)特醫(yī)生和達(dá)奈的冤案、遭遇，展開(kāi)驚心動(dòng)魄的描寫(xiě)。

小說(shuō)一開(kāi)篇，即通過(guò)典型事例高度概括地揭露了法國(guó)大革命前十五年法、英兩國(guó)的社會(huì)狀況：一邊是驕奢淫逸的統(tǒng)治階級(jí)企圖以殘酷的鎮(zhèn)壓，駭人聽(tīng)聞的酷刑，來(lái)維持他們的專制統(tǒng)治，一邊是廣大的工農(nóng)群眾在封建貴族的肆無(wú)忌憚的剝削、壓迫下過(guò)著極為悲慘的生活，從而深刻地揭示出革命的不可避免。

作者以他辛辣的諷刺手法，突出地刻畫(huà)了一個(gè)典型的殘暴的貴族形象，艾弗勒蒙德侯爵。他的馬車(chē)橫沖直撞，壓死一個(gè)農(nóng)民的小女孩，他無(wú)動(dòng)于衷，揚(yáng)長(zhǎng)而去，尤其令人發(fā)指的是，他年輕時(shí)霸占農(nóng)家婦女，逼死她全家，甚至憑他的貴族特權(quán)，把敢于揭發(fā)他這一罪行的正直的馬內(nèi)特醫(yī)生送進(jìn)巴士底獄。馬內(nèi)特醫(yī)生在監(jiān)獄里寫(xiě)的血書(shū)，就是對(duì)他，也是對(duì)法國(guó)封建統(tǒng)治階級(jí)最沉痛的聲聲血淚的控訴。作者以極陰沉的筆調(diào)描寫(xiě)了廣大工人、農(nóng)民已忍無(wú)可忍的悲慘處境，但他們的目光燃燒著怒火，雙唇咬得發(fā)白，竭力克制，不出一聲，等待復(fù)仇的時(shí)刻。一七八九年七月十四日法國(guó)革命爆發(fā)，他們等待很久，很久的時(shí)刻終于到來(lái)；攻打象征封建堡壘的巴士底獄，那些群眾激動(dòng)得瘋狂的場(chǎng)面，以及他們?cè)谕品�了封建王朝之后進(jìn)行報(bào)復(fù)的種種暴行，都充分反映了他們壓抑多年的痛苦和怒火；在這些描寫(xiě)中，在對(duì)馬內(nèi)特醫(yī)生和達(dá)奈的遭遇的描寫(xiě)中，寄托了作者對(duì)受難者的深切同情，對(duì)暴行的強(qiáng)烈譴責(zé)。作者理解，同情人民，多次指出，他們之所以狂暴到喪失理性，是因?yàn)闅埧岬钠群εで�了他們的人性，是前一個(gè)時(shí)代的邪惡造成的惡果。(參看本書(shū)323、327等頁(yè))

最后作者借卡頓的潛臺(tái)詞作了這樣的預(yù)言，也是作者從歷史中引出的教訓(xùn)：凡壓迫者必將受到懲罰，自食其果。(參看本書(shū)327頁(yè))

三審達(dá)奈的場(chǎng)面，也是本書(shū)很精彩、很有意義的部分，值得一提。第一次，是在倫敦高等法院，檢察長(zhǎng)振振有詞地指控?zé)o辜的達(dá)奈是間諜，在這按法律，按審理程序?qū)彴傅姆ㄍド希瑤缀跖刑幩�死�?見(jiàn)第二部第二、三章)；第二、三次，是在巴黎的革命法庭上受審，那是沒(méi)有法的法庭，只要被懷疑是共和國(guó)的敵人，就該判死罪。作者認(rèn)為，前者是因，后者是果，如果過(guò)去沒(méi)有濫用法律害人，那時(shí)就不致把法律廢棄。(見(jiàn)第三部第六章、第九章)對(duì)司法界的黑暗深?lèi)和唇^的作者，一如既往，對(duì)此進(jìn)行了淋漓盡致的揭露和諷刺。

與此形成鮮明對(duì)比的，是小說(shuō)對(duì)善良、仁慈、愛(ài)，對(duì)愛(ài)的奉獻(xiàn)的歌頌，構(gòu)成了小說(shuō)的另一主旋律。作者在本書(shū)初版《序》中寫(xiě)道：當(dāng)我和我的孩子們，朋友們演出威爾基·柯林斯先生的《冰天雪地》一劇時(shí)，我第一次構(gòu)想出本書(shū)的主要思想。這一主要思想，即為了愛(ài)而自我犧牲。作者在精心構(gòu)思的卡頓代達(dá)奈上斷頭臺(tái)這一戲劇性高潮中，對(duì)此作了最集中，最充分的體現(xiàn)，感人至深。

馬內(nèi)特醫(yī)生被害得家破人亡，自己在巴士底獄里被活埋了十八年，悲痛欲絕，那難熬的凄苦日子把他折磨得神經(jīng)失常，像孤魂野鬼似的；醫(yī)生一家的忠實(shí)朋友、善良可靠的洛里先生，露西的忠實(shí)保護(hù)人、外貌雖粗魯?shù)珒?nèi)心很美的普羅斯小姐，尤其是露西，他們以愛(ài)的力量幫助馬內(nèi)特醫(yī)生起死回生；馬內(nèi)特醫(yī)生和卡頓出于對(duì)露西的愛(ài)先后救了達(dá)奈，最后，普羅斯小姐為了救露西一家，憑著比仇恨強(qiáng)烈得多的熱愛(ài)，終于戰(zhàn)勝了懷著不把達(dá)奈全家斬盡殺絕決不罷手的強(qiáng)烈仇恨的德法日太太。這些非常感人的描寫(xiě)，無(wú)不閃耀著忘我的愛(ài)的奉獻(xiàn)的光輝。(德法日太太全家被侯爵害死，她的深仇大恨是可以理解的；恨得那樣強(qiáng)烈，也可以說(shuō)是為了完成她哥哥在臨死前所發(fā)的，馬內(nèi)特醫(yī)生也寫(xiě)在血書(shū)里的誓愿；她和復(fù)仇女神等編織婦女的形象，顯然是當(dāng)年羅伯斯比爾派的編織婦的體現(xiàn)。參看米涅《法國(guó)革命史》第１９０頁(yè)。)

《雙城記》雖被稱為歷史小說(shuō)，但是，除了寫(xiě)攻陷巴士底獄的場(chǎng)面而外，沒(méi)有寫(xiě)任何重大的歷史事件，除了幾個(gè)小人物有歷史根據(jù)而外，沒(méi)有寫(xiě)任何重要的革命人物。寫(xiě)歷史題材的小說(shuō)，從來(lái)就是借古諷今。作者著重描寫(xiě)的是他從這一歷史事件引出的教訓(xùn)，而不是歷史本身。作者以巨大的藝術(shù)力量，以陰沉的色調(diào)渲染、烘托的，是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的氣氛，是令人憂心忡忡的象征性的腳步聲，預(yù)告不分青紅皂白橫掃一切的怒濤狂潮之將至。當(dāng)年英國(guó)群眾的憤怒和不滿和法國(guó)革命前夕法國(guó)群眾的憤怒和不滿，有不少相似之處，《雙城記》是不是和作者在一八四一年出版的另一部歷史小說(shuō)《巴納比·拉奇》一樣，也反映了作者對(duì)當(dāng)年英國(guó)社會(huì)狀況的出于人道主義的深深憂慮？也可以認(rèn)為，這是作者要求社會(huì)改革的最強(qiáng)烈的呼聲。本書(shū)的書(shū)名，幾經(jīng)選擇，才定為《雙城記》的原因，也在此吧。

本書(shū)所附初版《序》，系根據(jù)企鵝叢書(shū)的版本譯出。

譯者