《地衣李村尋人啟事》(以下簡(jiǎn)稱《地衣》)是青年作家李瑾?jiǎng)?chuàng)作的一部紀(jì)實(shí)性散文作品,因故事性較強(qiáng),也可以視為一種介于小說(shuō)與散文之間的新文體。李村,位于沂蒙山區(qū)東部,西距沂河兩公里,在省道一側(cè)。這個(gè)平凡而渺小的北方村莊里,生活著2000口普普通通的日出而作,日入而息的農(nóng)民。李瑾以李村十字路口東北角的一條電線桿下這個(gè)李村人歇腳、乘涼、聊天特別是拉短長(zhǎng)、論是非的場(chǎng)所為切入點(diǎn),以簡(jiǎn)單、傳神、生動(dòng)的文筆,記錄了53個(gè)形色各異又彼此勾連的農(nóng)民形象。這些人物身上,有善良有過(guò)錯(cuò),有樸實(shí)有狐疑,有本真有荒誕,但更多的體現(xiàn)的則是一曲生生不息、忙而不倦的生命之歌。
李敬澤 賈平凹
蘇童 馮唐
聯(lián)袂推薦
李瑾《地衣》里面的人物是一群結(jié)連在土地上的鄉(xiāng)民,他們沒(méi)有傳奇,生活無(wú)非是飲食,男女,奉生,送死。作為個(gè)體的生命,悲傷和歡笑都是短暫,找不出坡度太大的起伏,這使得他們?cè)跉v史的蜿蜒里面目模糊。然而在《地衣》略帶詼諧幽默的敘事文字間,他們形容有異,風(fēng)姿有別,各有持重,互相勾連和映襯,儼然站立成了自己的樣子,同時(shí),他們又聯(lián)袂還原出一個(gè)亙古的民的意象:顧念鄉(xiāng)土,計(jì)量得失,愚執(zhí)傳統(tǒng),狐疑變通。正是在此處,李瑾筆下的地衣接連了千年以來(lái)的先民氣息,他們?yōu)哂椭乃募,就是我們的歷史。
跋
地衣,學(xué)名普通念珠藻,乃真菌和藻類野合的一種類共生植物,又叫地耳、地錢、地皮、野木耳。在我的老家,則稱地蕨皮。文獻(xiàn)中,名字更是繞口,《本草綱目》《養(yǎng)小錄》《野菜博錄》中的地踏菰、地踏菜和鼻涕肉,皆為地衣之別名。地衣結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,根、莖、葉不分,和海帶、紫菜同為藍(lán)藻類,無(wú)花亦無(wú)果。夏季雨后,一般在布有沙石顆粒的草根部,借助腐葉,生出地衣,黑中透綠,綠中滲出淺黃,色重者猶如泰山墨玉,其狀有錢幣般大小,觸之肥潤(rùn)脆滑,煞是水靈。
說(shuō)來(lái)奇怪,地衣在路邊或田地草盛處,反而不見,一出日光,地表干了,便萎為干癟的黑屑。不過(guò),地衣生命力極是頑強(qiáng),見水則復(fù)生,據(jù)說(shuō),潛伏期長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。小時(shí)候,家里吃的不多,我比較偏愛地衣,算是不可得的野味。哪天下了雨,我和兩個(gè)妹妹或玩伴兒就挎了籃子,去一公里開外的池嘴子撿拾。我莊和鄰莊隔著一條狹長(zhǎng)的活水大池子,谷歌或百度地圖上可一目了然,跨度不過(guò)百五十米,這邊除了草木啥也沒(méi)有,對(duì)面則比比皆是。撿回家,淘洗干凈了,入鍋炒雞蛋,是媽提供的帶有童年記憶的一道珍饈美饌。及年長(zhǎng),此等綠色食品只是反復(fù)出入夢(mèng)中矣。
李村,位于蒙山東部,西距沂河兩公里,在省道一側(cè),這里,就是生我養(yǎng)我的地方。李村有兩千口人,我少時(shí)便在外求學(xué),所識(shí)者不過(guò)三分之一,招呼者僅僅五分之一,至于說(shuō)到曾經(jīng)喝過(guò)茶聊過(guò)天兒的,不過(guò)百十人而已這就是我們生活宿命的世界,局促、擁擠。我家位于村后,在村中最大的十字路口東南角有一處老宅子,因社區(qū)改造,爹將路北側(cè)全部改造成了兩層樓房,我家買的一棟和老宅對(duì)角相望。十字路口東北角是一根電線桿,已樹立了三十多年。電線桿下,便是大家伙兒歇腳、乘涼、聊天特別是拉短長(zhǎng)、論是非的場(chǎng)所。這個(gè)場(chǎng)所,是李村的春秋戰(zhàn)國(guó)和史記漢書,一些人去了,一些人又填上了,像地衣,在雨前雨后循環(huán)往復(fù)而生生不息。老家以及它所衍生的舊事舊人舊物,就是我心里的地衣,以之果腹、療傷和擱置疼痛而疲倦的神經(jīng),甚至進(jìn)行精神性的反芻,是必不可少而又平常稀松的一道餐飲。不過(guò),這道餐飲不可得而時(shí)常想、不可缺又可以無(wú)。
我喜歡在電線桿下聊天,觀察,并做些簡(jiǎn)單的筆記,以期把握每個(gè)人獨(dú)特而凄然的命運(yùn)。某日,和幾個(gè)老爺們兒聊天,忽然意識(shí)到去歲在此拉呱的人又少了一個(gè),這種湮滅感讓人難以自制。他們不是偉大或卑鄙的一群而是卑微的,和地衣一樣,被生育他們的大地吞噬但又不可能再回來(lái),甚至他們的存在很快消失在親人的記憶里,僅僅成為一抔可以忽略的黃土堆,直到被歲月抹平。而我所能做的,就是記錄下身邊的人,截取我所理解和認(rèn)識(shí)的某個(gè)片段,將他們留在地表,借以覆蓋我們裸露的情感和內(nèi)心世界。一句話,我不記錄,他們將永遠(yuǎn)消失,盡管這種努力徒勞,卻也是一種明知不可為而為之的試圖。只是,這些真實(shí)或虛假的他們離我和我的親人太近,彼此構(gòu)成牽連不斷的糾葛,我只能變換一下名字名字又有何用?地衣那么多稱呼,誰(shuí)又能記住,會(huì)在乎?記住又如何??jī)汕ё肿笥覍⒁粋(gè)人描寫盡了,隱藏在兩頁(yè)紙里,也許永不見天日。人啊,都不過(guò)是一粒粒塵埃,風(fēng)一吹,就散了。
我所記錄的鄉(xiāng)親,都是熟悉的、親近的。他們沒(méi)有那么高尚,高尚不符合人性真實(shí),但他們是生動(dòng)的、戲謔的,他們和這個(gè)無(wú)常的人間世保持著對(duì)應(yīng)關(guān)系。最初,我是一篇篇在手機(jī)上按出來(lái)的,保持著一個(gè)中午午休時(shí)間一篇的速度。既而被工作打斷,斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年時(shí)間。寫出幾篇,發(fā)給幾個(gè)朋友看了,都說(shuō)寫得很樂(lè)呵。只有一個(gè)朋友說(shuō),里面能看出人物的沉重、麻木和艱辛。我回復(fù),你說(shuō)對(duì)了一半兒,這就是本真的生活狀態(tài)。當(dāng)然,還有更不堪的一面,我不想說(shuō),至于哲學(xué)的、歷史的,且由他人說(shuō)去吧。話歸正題。這些人物能出來(lái),需要感謝的是自己,因?yàn)槲覍?duì)我的村莊保持著敬畏、喜愛和不舍,而不是一瓢潑出去的水,潑在城市的水,將自己蒸發(fā)在陌生的空氣中或流淌在摻雜著污染物的人類里。當(dāng)然,這是玩笑話,我更感謝我的家人和父老鄉(xiāng)親,感謝允許這些文字及其描述的人物存在的人,感謝那根電線桿,在它的下面,我們都是自己的異體人。另外,我也感謝促成這本書面世,允許這些小故事進(jìn)入各大文學(xué)刊物,向讀者推介本書的師友,某種意義上,他們也是本書的作者。
時(shí)間面前,人不是動(dòng)物,而是植物。愿所有被時(shí)間吞噬的地衣,都能在另外一個(gè)宇宙蘇醒、沉睡、蘇醒。
2017年4月11日
李瑾,男,山東沂南人,現(xiàn)居北京。漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士、新聞學(xué)(文學(xué))碩士、歷史學(xué)博士,現(xiàn)從事散文、詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作,有作品在《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)歌月刊》、《上海文學(xué)》、《創(chuàng)作與評(píng)論》、《詩(shī)詞中國(guó)》、《延河》、《湖南文學(xué)》、《朔方》、《解放軍報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表,并入選《思南文學(xué)選刊》、《中國(guó)新詩(shī)排行榜》等多種選本,曾應(yīng)邀參加草堂國(guó)際詩(shī)會(huì)和成都國(guó)際詩(shī)歌周,獲第三屆全國(guó)職工詩(shī)詞創(chuàng)作大賽獎(jiǎng)、百年新詩(shī)、放歌黑河大賽獎(jiǎng)等,出版詩(shī)歌集《人間帖》《孤島》、散文集《地衣》、評(píng)論集《紙別裁》等多部作品!度嗣袢?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》、《中華讀書報(bào)》等報(bào)刊曾發(fā)表過(guò)對(duì)其作品的評(píng)論文章。