讓我動(dòng)筆探討恐怖名畫(huà)的契機(jī)之一是瑪麗·安托瓦內(nèi)特（Marie Antoinette ）。

　　準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是雅克﹣路易·大衛(wèi)（ Jacques‐Louis David ）筆下一幅關(guān)于安托瓦內(nèi)特的速寫(xiě)。畫(huà)中的那名女子被剪掉了長(zhǎng)發(fā)，雙手綁在背后，在眾目睽睽之下被貨車運(yùn)往斷頭臺(tái)，絲毫沒(méi)有了當(dāng)年那風(fēng)華絕代的“ 洛可可女王”的影子。不過(guò)這幅畫(huà)最讓人震驚的，并非榮枯盛衰造成的巨大落差，而是作畫(huà)者冰冷而殘忍的惡意。實(shí)際上大衛(wèi)這名畫(huà)家為了獨(dú)善其身可以隨意改變政治信條、背叛同伴，一輩子過(guò)著跪舔當(dāng)權(quán)者的日子。此時(shí)此刻，對(duì)國(guó)王處刑投出贊成票的他無(wú)法掩飾自己對(duì)前王后的憎惡之情。以嫻熟的技法巧妙繪制而成的安托瓦內(nèi)特像，乍看之下酷似記者在新聞現(xiàn)場(chǎng)按下快門后記錄下來(lái)的真實(shí)場(chǎng)景，因而一直被世人視為歷史的真相，然而安托瓦內(nèi)特在那個(gè)時(shí)候是否看起來(lái)真像畫(huà)里一樣，時(shí)至今日還有誰(shuí)知道呢？也許在那些被大衛(wèi)的惡意所影響的人看來(lái)，事實(shí)就是畫(huà)中那樣的吧。這前因后果細(xì)細(xì)想來(lái)，著實(shí)恐怖。

　　如果以這種邏輯去看繪畫(huà)作品，迄今為止從未有人覺(jué)得可怕、恐怖的作品中——畫(huà)面里當(dāng)然沒(méi)有任何讓人覺(jué)得害怕的東西，畫(huà)家本身也毫無(wú)此意——其實(shí)暗藏著不少令人戰(zhàn)栗的秘密。

　　“ 只有小兒的眼睛才會(huì)害怕畫(huà)中的魔鬼�！丙溈税追蛉巳缡钦f(shuō)。其實(shí)比起故意營(yíng)造恐怖氣氛的作品，那種畫(huà)面中根本沒(méi)有駭人之物，或是雖存在著某些東西但不換個(gè)角度絕對(duì)看不出來(lái)的畫(huà)才真能叫人體會(huì)到恐懼為何物。

　　比如德加的《 舞臺(tái)上的舞女 》［ Degas，The Star（ aka Dancer onStage ）］，這幅描繪了在聚光燈下翩翩起舞的芭蕾舞者的畫(huà)并沒(méi)有任何讓人感覺(jué)不舒服的地方，似乎與恐怖二字完全扯不上關(guān)系。然而這幅畫(huà)中卻暗含著我們這些現(xiàn)代人看不到的陷阱，一些東西明明白白就畫(huà)在那里我們卻看不出來(lái)。一旦等你察覺(jué)到它的存在，你對(duì)這幅畫(huà)的看法也將發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。再比如《格拉海姆家的孩子們》（ Graham Children ）。該怎么說(shuō)呢？也許看到這幅畫(huà)時(shí)你會(huì)感嘆原來(lái)從不饒人的霍加斯（ Hogarth ）在面對(duì)世俗的幸福時(shí)也會(huì)露溫柔的一面，畫(huà)中四個(gè)活潑可愛(ài)的孩子燦爛地微笑著，這幅家庭肖像畫(huà)似乎就是幸福的代名詞。不過(guò)你想知道這幅作品完成之后發(fā)生了什么嗎？……

　　恐怖的根源絕對(duì)是“ 死亡”。除了肉體的死亡，精神的死亡也是有可能的，我們常稱之為“ 發(fā)瘋”�？梢哉f(shuō)最直接的恐怖大致都可以被這兩種死亡所涵蓋。侵襲我們脆弱肉身的“ 痛苦”、“ 暴戾”、“ 戰(zhàn)爭(zhēng)”、“ 自然”、“ 黑暗”、“ 野獸”、“ 疾病”與肉體的死亡息息相關(guān)，而動(dòng)搖自身存在意義的“ 嫉妒”、“ 孤獨(dú)”、“ 喪失”、“ 惡意”、“ 冤魂”、“ 惡魔”、“ 打破禁忌”（ 吃人肉等）則與瘋狂緊密相連。在此之前出現(xiàn)的“ 未知”、“ 不安”也一樣。另外“ 愚蠢”也會(huì)播下種子，日后會(huì)產(chǎn)生巨大的恐懼。正因?yàn)橛薮溃�人類才�?huì)創(chuàng)造出不健全的社會(huì)制度，“ 偏見(jiàn)”、“ 貧困”、“ 歧視”由此而生，用一種緩慢的死亡形式將自己及他人逼入絕境。就像是某些“ 罪惡”會(huì)散發(fā)出強(qiáng)烈魅力一樣，恐怖也擁有令人難以抵抗的吸引力。人類想從安全地帶偷偷窺視恐怖之事、想要以恐怖為樂(lè)——人類的欲望就是如此無(wú)可救藥。這并不是什么怪異心理，我們不是常說(shuō)嗎？只有感受過(guò)死亡般的恐怖，才能了解活著是多么可貴，雖然這極具嘲諷意味，但想對(duì)恐怖一窺究竟的念頭的確來(lái)自人類本身存在的矛盾性。而如妖冶似魅影的“ 恐怖名畫(huà)”正包含了人世間各式各樣的恐怖。

　　本書(shū)以16 世紀(jì)至20 世紀(jì)西方名畫(huà)的恐怖面為切入點(diǎn)進(jìn)行了一次小小的嘗試，當(dāng)然也收錄了真正以嚇倒鑒賞者為目的的作品，如戈雅的《農(nóng)神吞噬其子》（Goya，Saturn Devouring His Son ）。不過(guò)我最想傳達(dá)給各位的，是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)迄今為止從未令你覺(jué)得可怕的作品背后其實(shí)隱藏著意想不到的恐怖時(shí)產(chǎn)生的震驚和“ 長(zhǎng)知識(shí)了！”的興奮感。

　　接下來(lái)，敬請(qǐng)享受每一幅畫(huà)所講述的恐怖故事�！�—中野京子