前面的話
四十八年前。
1969年7月21日，美國宇航員成功進(jìn)行了人類的首次登月。
就在美國宇航員跨越浩瀚太空回歸地球的途中，我們也剛剛踏上返京的旅程。
那是一個難忘的夜晚。
我們六個人——六個北京知青，緊緊地擠在一個比太空艙還狹小的空間里，可我們覺得周邊還是太空曠。我們希望有什么奇跡能讓自己變得更小一些，最好小到完全消失在黑暗里。
盛夏時節(jié)，天氣悶熱，但我們在極度的恐懼中不由自主地打著寒戰(zhàn)。
我們蜷縮的地方，是西安火車站天橋下面那個燈光照不到的三角形區(qū)域。
剛開始的時候，我們還慶幸自己歪打誤撞地找到了一個理想的藏身之處，但很快就發(fā)現(xiàn)，這里并不安全。在燈火通明的開闊站臺上，只要一冒頭，便會輕易地被人發(fā)現(xiàn)。換句話說，這是一個進(jìn)得來、出不去的陷阱。我們的束手就擒，應(yīng)當(dāng)是必然的事情。
惶恐之間，又有一列火車轟鳴著駛進(jìn)車站，大喇叭再一次響起震耳欲聾的聲音：“最高指示：‘凡是反動的東西，你不打，它就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉�！萝嚶每鸵宦蓮某稣究跈z票出站！下車旅客一律從出站口檢票出站！……”
仍然是讓人心悸的雜亂腳步聲，尖利刺耳的呵斥怒罵聲，慌亂驚恐的哀叫和央求聲……
我們屏氣噤聲，甚至閉上了眼睛，隨時預(yù)備著在耳邊響起炸雷般的一聲大吼：“你們幾個！出來！”
那時的一分鐘，似乎比一個月還長，比一年還長。
奇怪的是，居然沒人發(fā)現(xiàn)我們。
也許是天橋下的這個死角太明顯，反倒被追捕者們忽視了。
漸漸的，各種嘈雜的聲音越來越少、越來越小了。站臺上復(fù)歸平靜。
我們好像是死過了一次又重新復(fù)活，小心翼翼地控制著呼吸，發(fā)現(xiàn)渾身的冷汗已經(jīng)濕透了衣衫。
不料，遠(yuǎn)處突然傳來一陣狂吼：“狗慫站��！不許跑！”接著是一群人在軌道間疾奔的聲音，石碴被許多只腳踩得嘩嘩山響。
我們的心又提到了嗓子眼兒。
我在心里安慰自己：沒有什么可恐懼的，沒有什么可害怕的，危險遲早會過去的；總有一天，我會帶著一種平和的心態(tài)回憶這一切的；總有一天，我會把這些遭遇作為故事寫下來的……
我竭力把這一切幻想成一場夢，一場只要睜開眼睛醒來的時候自然就會結(jié)束的噩夢。
但是，我仍然很恐懼、很害怕，因?yàn)槲抑肋@不是夢……
四十八年過去了，至今想來，我仍能真切地感受到當(dāng)時那種絕望的心態(tài)。
那是我知青生涯中的一小段情節(jié)。
“知青”，是我們這一代許多人的特殊標(biāo)簽；知青歲月，則是我們無法忘懷的人生經(jīng)歷。如今，我終于有機(jī)會把它寫下來了。
不過，我所敘述的，只是一些純屬個人性質(zhì)的瑣碎記憶，既沒有驚悚恐怖的血腥場面，也沒有曲折委婉的愛情故事，更沒有驚天動地的英雄業(yè)績，甚至沒有什么跌宕起伏的動人情節(jié)。我的知青歲月，淡薄得如同絮絮叨叨的流水賬，平庸而且乏味，不過是些小波折、小痛苦、小苦悶、小感觸，除了親歷者本人，只怕難得有人會產(chǎn)生多大興趣。
但是，絕大多數(shù)知青一生中最寶貴的年華，正是在這平庸乏味中艱難度過的。一代人的青春蹉跎，構(gòu)成了特定歷史時期的組成部分。
然而，不僅時光的銷蝕讓記憶日顯模糊，更有人為的涂抹使往事恍惚迷離，以致真假莫辨，曲直難分。
因此，真實(shí)地記錄自己經(jīng)歷過的那些事情，讓后人了解我們曾經(jīng)身處的那個“史無前例”的時代，應(yīng)是這代人義不容辭的責(zé)任。
相對于規(guī)模宏大情態(tài)悲壯的所謂“知青運(yùn)動”，任何個人遭遇都顯得極為渺小。更何況，“知青”只是一個產(chǎn)生于特殊政治背景下的松散群體，“同樣的經(jīng)歷，未必有同樣的感受和回憶”——這是我曾在一篇小說中寫過的話。
一個人的視野畢竟是狹窄的。我沒有能力、也不曾妄想總結(jié)和評價歷史。
我所能做到的，只是力求真實(shí)地還原那些永存于記憶中的人生細(xì)節(jié)。
真實(shí)的細(xì)節(jié)，就是真實(shí)的歷史。我相信這句話。
在這本書的末尾，我還寫了這樣一些文字：
我和許多知青同伴一樣，在回憶插隊(duì)往事的時候，往往會不由自主地表現(xiàn)出一種自戀。我們過多地沉溺于反芻和感慨自己經(jīng)歷過的苦難與艱辛，卻忽略了一個很重要的事情：那些曾經(jīng)被我們鄙稱為“老帽兒”的鄉(xiāng)黨們，祖祖輩輩生活在那貧瘠的土地上，世世代代承受著比我們更為沉重的苦難和更為嚴(yán)酷的艱辛。命運(yùn)對于他們，才是真的不公平。
……想到那些在極度的饑餓貧窮中掙扎著勉強(qiáng)生存的鄉(xiāng)黨們，心中難免百味雜陳。他們的形象似乎并不美好，蓬頭垢面衣衫襤褸，自私狡獪愚昧猥瑣……然而，在這貌似丑陋的表象下面，卻是一些善良真誠寬容溫厚的心。是他們，不僅滿懷同情地容留并養(yǎng)育了我們，還讓我們的狂躁暴戾之氣得以收斂，使我們這一代人最缺乏的東西——人性，得以逐漸復(fù)蘇。
不過，人性的歸來，需要漫長而曲折的過程。
如何重新認(rèn)識世界、如何重新認(rèn)識自己，也需要漫長而曲折的過程。
對我來說，插隊(duì)的經(jīng)歷僅僅是一個開端。這個開端，是惠家河鄉(xiāng)黨們賜予我的最寶貴的東西。
這些感觸，其實(shí)是我在寫作這部文稿的過程中逐漸領(lǐng)悟的。
所以，這本書如果能夠出版，首先應(yīng)當(dāng)獻(xiàn)給的，是惠家河，還有那里的鄉(xiāng)黨們。
書中有幾個人物使用了化名，個別情節(jié)有所改動。這是需要特別說明的。
陳光中
2017年11月于北京會城門
書單推薦
