以夢(mèng)為馬，莫負(fù)韶華

從我有計(jì)劃寫書的念頭開始到現(xiàn)在，估摸著已經(jīng)有兩年多了。兩年可以改變很多人和事，比如書名。本來(lái)書名叫《我說(shuō)的也許不對(duì)》，和我公眾號(hào)寫的東西名字是一樣的。哪知有天閑來(lái)無(wú)事在網(wǎng)上搜搜是不是有重名的，發(fā)現(xiàn)原來(lái)早已經(jīng)有人用這個(gè)名字出版了。無(wú)奈只好重新取名，就有了現(xiàn)在這本《也許事實(shí)不是那樣》。

人在初次做一件事兒的時(shí)候都會(huì)特別害怕和心虛，比如出版這件事。就像我在之前一篇文章里說(shuō)的，這本書差點(diǎn)在中間一段時(shí)間難產(chǎn)。有段時(shí)間，我看到自己寫的東西真的特別嫌棄，加之自認(rèn)為文體就屬于不討喜的那種，所以很想毀了它。好在臉皮厚和朋友的安慰才把這本書堅(jiān)持下來(lái)。這本書的內(nèi)容基本都寫于這兩年的頭和尾，而中間這段時(shí)間就是在自我混沌中刪了恢復(fù)，恢復(fù)了繼續(xù)刪。

混沌的理由有很多。比如，我始終覺(jué)得自己的語(yǔ)文從小是體育老師教的，除了知道主謂賓就沒(méi)有其他可言了。自己寫的東西讀了一遍又一遍后就自己也看不下去了。既蒼白又幼稚，大概說(shuō)的就是我寫的東西；又比如，我給幾個(gè)身邊從來(lái)不怎么看我公眾號(hào)的朋友看了下內(nèi)容，問(wèn)他們是不是很難看。得到的反饋大抵是“還行”“不算難看”�！安凰汶y看”真的有比“難看”好一點(diǎn)嗎？人在自信心非常低的時(shí)候其實(shí)很少會(huì)自我安慰。因?yàn)橥ǔＮ覀冊(cè)谧鲞x擇題的時(shí)候，如果“難看”屬于最后一檔的話，那么“不算難看”“還行”大抵就是前面一檔，并沒(méi)有很好的意思。我想，這應(yīng)該就屬于典型的自己嚇自己；再比如，因?yàn)樽约旱捏w制內(nèi)身份，一直被教育的便是“槍打出頭鳥”。人年紀(jì)越大，越怕出軌的生活。相比做一個(gè)安安分分的大學(xué)老師，出版這種事兒，做得好算是長(zhǎng)面子的事情，做得不好算是給整個(gè)學(xué)校抹黑的事吧。所以想到這，壓力就不僅僅對(duì)自己了，突然覺(jué)得肩負(fù)著太多東西。我甚至連最壞打算都做好了。當(dāng)然，還有其他亂七八糟的理由，不再贅言……

寫這段總結(jié)性的話是在飛機(jī)上。在這之前，我大概用了3個(gè)月的時(shí)間改了好幾遍。從最初發(fā)表在公眾號(hào)到現(xiàn)在交給出版社，內(nèi)容上大致已經(jīng)變了四五成，所以大可當(dāng)作一本全新的東西看，即使你之前已經(jīng)看過(guò)公眾號(hào)的所有內(nèi)容，當(dāng)然我相信這樣的人也不多，除了我家人之外。在這要感謝一個(gè)朋友，他的名字叫沈巍。當(dāng)我讀到麻木得改不了一個(gè)字的時(shí)候絕望地求助他，這家伙也是夠仗義，不出幾天便交了版更客觀的修改稿。大體上刪了很多累贅和重復(fù)，甚至有些幾行字?jǐn)⑹龅膬?nèi)容在他的妙手回春下濃縮到了四字成語(yǔ)。當(dāng)你真的覺(jué)得自己走到死胡同的時(shí)候，死撐沒(méi)有好處，我們還真是需要靠旁人點(diǎn)醒的。只是被他這么一改，原本可以勉強(qiáng)湊上十幾萬(wàn)字的內(nèi)容現(xiàn)在也落得只剩不到十萬(wàn)。啊！我之前是有多么啰唆啊。沈巍說(shuō)：“很奇怪，凡是我喜歡的東西，都會(huì)紅�！焙髞�(lái)，我問(wèn)他你喜歡這本書嗎？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。哈哈，興許是會(huì)暢銷了。

這本書的封面其實(shí)一開始不是這樣子的。最初的版本是一本看上去非常禁欲的封面，按照我的理解大體你跑到書店或者你去賣書的網(wǎng)站找，所有暢銷書的封面差不多都長(zhǎng)那樣吧。雖然好看，但是易忘。后來(lái)我找到了張宇宙Kiro，一個(gè)生活在北京的老朋友。有一次，他來(lái)上海參加一個(gè)電視劇發(fā)布會(huì)，電視劇的宣傳海報(bào)便是他的杰作。我和他聊到最近有出版的計(jì)劃，也是沒(méi)抱希望地問(wèn)了句：“你要不要試試幫我畫畫？”其實(shí)問(wèn)出這句話的時(shí)候特別后悔，因?yàn)樗�很貴��！沒(méi)想到他竟然一口答應(yīng)了，外加一句：“你看著給吧�！焙冒�！太義氣了，感

覺(jué)那就不用給了。不到一周的時(shí)間就收到了封面和插畫，那時(shí)候我在臺(tái)灣旅游，躺在沙灘上曬太陽(yáng)�？吹阶髌泛�，欣喜不已。

“以夢(mèng)為馬，莫負(fù)韶華�！�

張宇宙Kiro：離開上海的前一天，老曹跟我說(shuō)，來(lái)給我的書畫插圖和封面吧，我說(shuō)好。那天老曹穿著黃綠色的褲子，灰綠色的大衣，就像他的名字一樣郁郁蔥蔥�；乇本┲�后收到一些老曹發(fā)來(lái)的照片，有風(fēng)景也有人，大多是些旅行零散的鏡頭，車窗外，街道，樹葉。于是就萌生了“一個(gè)人的旅行”的想法，春夏秋冬，四季更迭，人生也如此。封面是夏天的夜

晚，青年人“以夢(mèng)為馬，莫負(fù)韶華”，但老曹說(shuō)，他更喜歡獨(dú)角獸。所以就加了一只角。

上面是 Kiro 的自述，曾經(jīng)我還糾結(jié)要不要放自己的照片在書里，后來(lái)覺(jué)得略顯“做作”，沒(méi)想到 Kiro 倒是將一個(gè)真實(shí)的我畫出來(lái)了。這也是我愛(ài)他的畫的原因。我特別喜歡“以

夢(mèng)為馬”這句話，畢竟和我講的大道理“夢(mèng)想”不謀而合。也是希望每個(gè)人都有夢(mèng)。

當(dāng)然，作為整本書的最后一篇內(nèi)容，我不想寫得特別像獲獎(jiǎng)感言，感謝這感謝那的。該感謝的都用行動(dòng)表現(xiàn)了，就不在書里酸了。反正寫得好、寫得不好，都算是交差了。你喜歡就到我公眾號(hào)夸夸我，不喜歡罵罵我也可以，有爭(zhēng)議都是好事兒，最怕一潭死水最后自己哭得稀里嘩啦的，你說(shuō)是吧。

算了一下，我大部分的東西都是在飛機(jī)上寫完的。所以善始善終，我在云層高空中畫個(gè)句號(hào)吧。

謝謝你。

老 曹

2017年2月26日