小說(shuō)創(chuàng)作多年，總想寫部長(zhǎng)篇，一直卻沒(méi)能夠。

每到年底，看到文友們紛紛在博客、QQ空間或微信里亮出一年的創(chuàng)作成果，特別是發(fā)表或出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)的朋友，更是讓我敬慕不已，我在為他們高興并祝賀之后，就回望自己的園子，遺憾的是，我的園子里除周圈的籬笆上格外醒目纏繞的枯藤，沒(méi)有昂然的春色，也沒(méi)有值得曬一曬的欣喜，于是，我開(kāi)始反問(wèn)自己這一年的忙忙碌碌都在干些什么，這一年的傍燈伴月又都做了啥。如此這般，年年雄心勃勃，年年收獲欠豐，年年蹉跎，年年感嘆，年年在生命的風(fēng)里、歲月的雨中空余白發(fā)赫然，好在初心未忘，癡情沒(méi)退，執(zhí)著沒(méi)減，并一直因?yàn)槟軋?jiān)持這種愛(ài)好而深感幸福無(wú)比。

也許是上天的眷顧，2012年不僅是我小說(shuō)發(fā)表最多的一年，在心里磨悠多年的長(zhǎng)篇像晴空中突來(lái)的閃電，也格外清晰起來(lái)，我開(kāi)始做前期準(zhǔn)備。可長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作是個(gè)馬拉松式的相對(duì)持久的耐力活，一直游走在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的我，又雜事纏身，有一段時(shí)間還真懷疑自己能不能把這活一氣呵成，但靈感來(lái)了，稍縱即逝，特別是在淄博魯中筆會(huì)活動(dòng)中參觀完蒲松齡故居，我就更堅(jiān)定了寫這個(gè)長(zhǎng)篇的信心。

自這年十二月半開(kāi)始旁無(wú)他顧地敲起鍵盤，寫了部分后，由于參加市作協(xié)策劃出版的我的小說(shuō)集《你說(shuō)我是誰(shuí)》的首發(fā)式等相關(guān)活動(dòng)停了下來(lái)。2013年春節(jié)一過(guò)，我就全力以赴，直到五月底初稿完成，我都再?zèng)]寫別的文字。其間，尤其是雙休日，每當(dāng)飯時(shí)，妻子輕輕推開(kāi)門見(jiàn)我旁若無(wú)人地仍在鍵盤上鏗鏘不息，還時(shí)而涕淚滂沱，時(shí)而怒目而視，時(shí)而仰天狂笑，就悄悄退了出去�？芍灰�我從書房出來(lái)吃過(guò)晚飯，她就勸我到村外走走，我搖搖頭又回到了電腦前。自我與妻子婚后，每當(dāng)我要寫東西，她無(wú)論再忙都沒(méi)打斷過(guò)我，甚至有時(shí)該吃飯了見(jiàn)書房門還關(guān)著也不叫我，可一旦門打開(kāi)，她就趕緊把保著溫的飯菜端了出來(lái)。在如此美好的夫唱妻隨中，我不知道，這是我此生的福氣，還是我所寫小說(shuō)的幸運(yùn)。

初稿后的修改和潤(rùn)色，對(duì)我來(lái)說(shuō)更是一個(gè)熬心費(fèi)力的大工程，有時(shí)改煩了或感覺(jué)個(gè)別情節(jié)無(wú)論咋處理都不滿意時(shí)，就會(huì)想到那些一生別無(wú)他好的文友幾經(jīng)磨難完成的文稿找不到認(rèn)同不說(shuō)，生活還被弄得一團(tuán)糟，便想放棄，可真要打算放棄了，心又不舍，隨再繼續(xù)。如此反復(fù)，這部長(zhǎng)篇就像我剛出世的孩子，羽毛漸豐，讓我越來(lái)越喜歡，盡管我不知道這個(gè)孩子的未來(lái)，更不知道我的付出將以什么形式得到回報(bào)。

轉(zhuǎn)眼五年過(guò)去。五年里，除了游記、約稿和零星發(fā)表的幾個(gè)短篇，我所有的精力都專注在這部長(zhǎng)篇上，我甚至在2017年連一個(gè)短篇都沒(méi)寫，這不能不說(shuō)是我從事小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)最大的缺憾。

五年里，因?yàn)槲膶W(xué)，我結(jié)識(shí)了縣內(nèi)外好多從崗位上退居二線的文友，他們與文學(xué)有的是一直業(yè)余堅(jiān)持，有的是浪漫重拾，還有的是閑下來(lái)才猛然發(fā)現(xiàn)文學(xué)是那樣的美好，那樣的讓人癡迷和鐘情。他們對(duì)文學(xué)的一往情深抹去了彼此以往的陌生，像老友重逢掏心亮肺無(wú)話不談，我也正是在這種情況下對(duì)他們有了更多的了解。每每閱改這個(gè)長(zhǎng)篇時(shí)，我總會(huì)聯(lián)想到他們，也可以說(shuō)，是他們?cè)诼殨r(shí)“壯懷激烈”的經(jīng)歷、離位后“今非昔比”的感傷，讓我看到了世道人心的卑微、生命潮汛的無(wú)情，從而蕩開(kāi)了我寫這個(gè)長(zhǎng)篇的蒙眼紗帳，以及作為一個(gè)書寫者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，更可以說(shuō)，是他們或悲或喜的人生和當(dāng)前的農(nóng)村現(xiàn)狀催生了我這部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作主題，確定了我這部長(zhǎng)篇的敘述視角，成全了我這部長(zhǎng)篇的縱情抒寫，了卻了我這部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作心愿。

五年里，不少文友在關(guān)注這個(gè)長(zhǎng)篇的創(chuàng)作，總想盡早看到這部長(zhǎng)篇。我也總是對(duì)他們說(shuō)，再焐一焐吧，就像我們這一帶的農(nóng)家做豆瓣醬，無(wú)論制作工藝和配料，焐得相對(duì)越久味道就相對(duì)越好，更何況，我鄉(xiāng)下農(nóng)夫一枚，沒(méi)有專業(yè)作家的手藝，更不是什么科班出身，僅憑著一腔熱情和“今生偏又遇著他”的執(zhí)迷，寫長(zhǎng)篇必須經(jīng)過(guò)更多的靈性打磨和時(shí)光沉淀。

五年里，因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作，我的眼淚多了起來(lái)，往日的堅(jiān)強(qiáng)總是在被感動(dòng)時(shí)潰敗得一塌糊涂。我不知道，是這幾年讓人感動(dòng)的事多了，還是在寫這部長(zhǎng)篇的過(guò)程中凸顯了我內(nèi)心的柔軟。有時(shí)因?yàn)槁?tīng)到別人的一句話、一首歌或是看到的一個(gè)微視頻、一句臺(tái)詞或是情境中觸目的一個(gè)字，可更多的時(shí)候是因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇中的主人公，高風(fēng)像個(gè)影子總是緊隨在我的眼前身后揮之不去。一想起他，我總是情不自禁地淚水潸然。在止不住的潸然中，我還想到了高風(fēng)的教育理想，他與貴州石門坎鄉(xiāng)村教師梁俊在教育中所做的努力應(yīng)該是異曲同工，在烏蒙山深處，梁老師為讓山村的孩子們“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，他把清代南方大才子袁枚的詩(shī)《苔》譜上曲教孩子唱，當(dāng)純樸干凈如天籟之音的歌聲響徹在CCTV經(jīng)典詠流傳”的舞臺(tái)上，不僅讓在場(chǎng)的一次又一次淚流滿面，還通過(guò)微信等傳遍大江南北長(zhǎng)城內(nèi)外。我在微信收藏里每點(diǎn)開(kāi)一次，都熱淚長(zhǎng)流�！鞍兹詹坏教帲�青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。”一首被遮掩了三百多年的《苔》，經(jīng)過(guò)梁老師和孩子們的深情演唱，呈現(xiàn)了奪目的詩(shī)性光芒，“夢(mèng)是指路牌，為你亮起來(lái)，所有黑暗為天亮鋪排”，在陽(yáng)光照不到的陰暗潮濕處的小小苔蘚憑著頑強(qiáng)的生命力和多彩的生活理想，展示了自己光彩的青春容顏和獨(dú)有的精神風(fēng)貌，梁老師呈現(xiàn)的教育魄力和孩子們?yōu)榱死硐胂衲档ひ粯痈矣诰`放的勇氣確實(shí)讓人感動(dòng)。與梁老師不同的是，高風(fēng)面向的不僅僅是課堂，更主要的是對(duì)教育環(huán)境和體制的關(guān)照與顛覆。“世界是純白，涂滿夢(mèng)的未來(lái)，用你的名字命名色彩”，我期待著高風(fēng)能在追夢(mèng)之旅中有更青春亮麗的展示，更期待高風(fēng)能像梁老師一樣被更多的人理解、被更多的人關(guān)注和支持。當(dāng)然，我也奢望自己的小說(shuō)能像《苔》一樣穿越時(shí)空被后人拂去塵封所賞識(shí)。

盡管這種奢望是異想天開(kāi)不知天高地厚，也盡管我在文學(xué)的道路上也有苔花一樣的理想和意志，我也不相信我這個(gè)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者會(huì)打磨出什么傳世巨著來(lái)，權(quán)作一種心靈長(zhǎng)征,一種精神寄托，一種自?shī)首詷?lè)，一種驀然回首的發(fā)現(xiàn)，一種長(zhǎng)期糾結(jié)的釋放，一種欲罷不能的縱情，一種喧囂狹縫中的刻意經(jīng)營(yíng)，就像內(nèi)行人說(shuō)的那樣，披肝瀝膽述世間事、抒人間情、發(fā)心中慨嘆、了此生所愿。所以總是以為，詩(shī)與遠(yuǎn)方，我在路上，夢(mèng)在，追求就在，快樂(lè)也就無(wú)時(shí)不在。

讓我欣喜的是，這個(gè)長(zhǎng)篇經(jīng)過(guò)五年的艱難跋涉，終于有了面世的機(jī)會(huì)，我衷心地感謝為此書的出版付出心血的老師、文友和編輯，是他們的熱心和激勵(lì)讓這個(gè)長(zhǎng)篇走向了更多的讀者，走向了你。如果人生是一枝藤，這部長(zhǎng)篇就是我藤上的一個(gè)異果，我不知道它在你心中的味道。如果苦澀，就請(qǐng)你隨手丟棄吧，別讓它占了你的空間，浪費(fèi)了你的時(shí)間，敗興了你的胃口。如果芬芳，那就請(qǐng)你分出點(diǎn)柔情呵護(hù)一下，呵護(hù)一下這縷來(lái)自鄉(xiāng)間草葉上久違的氣息，這曲繚繞在草尖上的低吟淺唱。