第一章 離開

1

幸福的人都是相同的，但不幸的人有各自的不幸。

遲雋逸不記得這是誰的名言，事實(shí)上，他已經(jīng)忘記那本發(fā)黃卷邊筆記簿上手抄的許多名人名言。那些語錄已經(jīng)連同他的許多未實(shí)現(xiàn)的夢想一同棄置在閣樓某個收納盒中。

但在愈發(fā)壓迫的暈眩中，遲雋逸又覺得這句話說得不太對。不幸的人也大多類同，會心痛，也會頭痛，比如婚姻，那聒噪的婚姻已讓他頭痛欲裂。就在此刻，面對楊雁翎兩片薄唇中噴射出來的語詞，遲雋逸又一次陷入兩個慣常的選擇中：沉默或在沉默中爆發(fā)。

和大多數(shù)步入中年的夫妻相似，遲雋逸和楊雁翎的婚姻危機(jī)也在兒子遲早考上大學(xué)后浮出水面。遲雋逸是一位在業(yè)內(nèi)有些名氣的油畫家，楊雁翎則是一家專做出口鞋的鞋廠老板。一個感性思維、一個理性思維；一個勾勒理想，一個計(jì)算世界。

遲雋逸的性格如所有滿懷憧憬的藝術(shù)家一樣，往往飄在云端，卻也習(xí)慣了逃避的性格。楊雁翎卻凡事認(rèn)真，從零開始，打拼多年，打磨了自己，也打磨了事業(yè)，沒有變得圓鈍，反倒是愈發(fā)銳利，愈發(fā)咄咄逼人。

一個在跑，一個在追。很多事情就這樣埋藏著，如同休眠的火山，悶燒著。但慢慢地，遲雋逸覺得自己被那些生活中的瑣碎與爭吵逼進(jìn)了某個死角，他越發(fā)厭惡楊雁翎將那種盛氣凌人帶回家里。特別是兒子到外省上大學(xué)后，楊雁翎幾乎將事業(yè)中的所有隱忍都發(fā)泄在他身上，將生活中的一切平淡美好撕成一地雞毛。這些雞毛在遲雋逸的腦海里盤旋彌散，讓他看不清生活最初的面目。

今晚，如同這些年許多相似的夜晚。楊雁翎又因?yàn)槟稠?xiàng)家務(wù)活對保姆劉姨滿腹牢騷。烏云密布，可見雨星。事情是從遲雋逸幫劉姨說了句話開始變壞的。雷暴瞬間而至，對著他，這個和他共同生活了20多年的男人（算上兩人一起度過的大學(xué)歲月還會更久些）劈扣過來。

憤怒、無奈、悲傷，這些情緒混雜在一起，讓遲雋逸越來越失去力氣，是繼續(xù)沉默，還是再一次在沉默中爆發(fā)？是做，還是不做？這是個問題，真是個問題……

遲雋逸的世界天旋地轉(zhuǎn)，他想握住什么，但他卻失去了對空間的判斷。他踉蹌著，聲音也扭曲了。那仿佛是楊雁翎的呼喊，又或是她的責(zé)難。他伸出手掌，伸向楊雁翎，艱難吐出一句話：“我曾……那么……愛……你�！�

下一秒，遲雋逸便什么也看不見了，他失去了意識。