《雨》可以說(shuō)是《霧》的續(xù)篇，雖然在量上它是比《霧》多過(guò)一倍。寫(xiě)完了它，我的愛(ài)情的三部曲(假若這名詞可以成立的話，我還想稱我的另外三部小說(shuō)《滅亡》《新生》《黎明》為革命的三部曲，)已經(jīng)完成了兩部，至于那最后的一部《雪》，現(xiàn)在卻還沒(méi)有動(dòng)筆。在《雪》里面李佩珠會(huì)以一個(gè)妃格念爾型女性的面目顯露在讀者的眼前。
從周如水(《霧》的主人公)到吳仁民(《雨》的主人公)，再到李佩珠(《雪》的主人公)，這其間是有著一條發(fā)展的路徑，而且在《雪》里面吳仁民又將以另一個(gè)面目出現(xiàn)，更可以幫助讀者明白這一層。實(shí)際上《雨》和《霧》一樣，而且也和將來(lái)的《雪》一樣，并不是一部普通的戀愛(ài)小說(shuō)。
在《雨》的寫(xiě)作中間我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇答覆友人的短文，告白著我寫(xiě)這小說(shuō)的態(tài)度，(還可以說(shuō)是我的創(chuàng)作態(tài)度。)那時(shí)候我剛剛寫(xiě)完了《雨》的第五章(還不曾開(kāi)始寫(xiě)《春天里的秋天》，《沙丁》，及《電椅集》中的各個(gè)短篇小說(shuō))�，F(xiàn)在就把那篇短文附印在這里，作為《雨》的序言。
《雨》的前三章發(fā)表以后我曾得到一些響應(yīng)，從這小說(shuō)我又認(rèn)識(shí)一些新朋友，這也許就是我的痛苦生活的唯一的慰安罷。最近我接著一個(gè)好友的來(lái)信說(shuō)：前幾天讀了你的小說(shuō)的前三章，寫(xiě)的很好，只是陰郁氣過(guò)重，我很為你不安。你為什么總是想著那可怕的黑影呢？我希望你向光明方面追求罷！照你這種傾向發(fā)展，雖然文章的表現(xiàn)會(huì)更有力，但對(duì)你的文學(xué)生命的duree或?qū)⒂胁缓玫挠绊�，自然你在夜深人靜黯淡燈光下的悲苦心情，我是很能了解的，但我總希望你向另一方面努力。這朋友就是本書(shū)中的一個(gè)主人公，他曾經(jīng)和我在一起度過(guò)一部分的生涯，但是他現(xiàn)在有些不了解我了。我和別的許多人不同，我生下來(lái)就帶了陰郁性，這陰郁性差不多毀壞了我一生的幸福。但是追求光明的努力，在我是沒(méi)有一刻停止過(guò)的。我的過(guò)去的短促的生涯就是一篇掙扎的記錄。我的文學(xué)生命的開(kāi)始也是在我的掙扎最絕望的時(shí)期。在《滅亡》里杜大心，張為群的頭腐爛了，但是李靜淑并沒(méi)有死。在《死去的太陽(yáng)》里王學(xué)禮身殉了他的復(fù)仇行為，程慶芬身殉了她的傳統(tǒng)觀念；但吳養(yǎng)清卻預(yù)備來(lái)走新的路。在《激流》中高覺(jué)慧終于勇敢地脫離了那個(gè)就要陷于滅亡之深淵的舊家庭。在《復(fù)仇集》里我哭出了全人類的悲苦，在《光明集》里我詛咒著那摧殘愛(ài)的勢(shì)力，但在這兩個(gè)集子里面我并沒(méi)有一個(gè)時(shí)候曾經(jīng)停止過(guò)那光明要到來(lái)的呼喊。此外在《霧》，在《海底夢(mèng)》里那絕望的云霧也并不曾掩沒(méi)了希望。最后在《新生》里我更明顯地說(shuō)：把個(gè)體的生命連系在群體的生命上，那么當(dāng)人類正在向上繁榮的時(shí)候，我們只見(jiàn)著生命的連續(xù)廣延，決不會(huì)有個(gè)人的滅亡�？傊�，即使果如那朋友所說(shuō)我的小說(shuō)的陰郁氣過(guò)重，但這陰郁氣也并不曾隱蔽了那貫穿我的全作品的光明的希望。我已經(jīng)早不去想那黑影了。事實(shí)上我已經(jīng)早把它征服了。
法國(guó)大革命中的哲學(xué)家孔多塞在親手把生命交還與創(chuàng)造者之前曾寫(xiě)下他的遺言道：科學(xué)要征服死；另一個(gè)詩(shī)人也寫(xiě)過(guò)：愛(ài)要征服死，這話我的《死去的太陽(yáng)》的女主人公也曾重復(fù)說(shuō)過(guò)。是的，我的愛(ài)已經(jīng)把那黑影征服了。我的對(duì)于人類的愛(ài)鼓舞著我，使我有力量和一切掙扎。所以在夜深人靜黯淡燈光下鼓舞我寫(xiě)作的并不是那悲苦的心情，而是愛(ài)，對(duì)于人類的愛(ài)。這愛(ài)是不會(huì)死的。事實(shí)上只要人類不滅亡，則對(duì)于人類的愛(ài)也不會(huì)消滅，那么我的文學(xué)生命也是不會(huì)斷絕的罷。
我寫(xiě)文章如同在生活。我的創(chuàng)作態(tài)度是和我的生活態(tài)度一致的。我在生活里不斷地掙扎，同樣我在創(chuàng)作里也不斷地掙扎。掙扎的結(jié)果是給我自己開(kāi)辟了一條路。
這路是否真會(huì)把我引到光明，我現(xiàn)在還不知道，但我已經(jīng)看見(jiàn)一線光亮在前面照耀了。
讀者，現(xiàn)在《雨》是放在你們的面前了，請(qǐng)你們給我一個(gè)公正的批判罷。
一九三二年十一月巴金